




APR 27 186 









REVUE 
DE PARIS 


e 










AVRIL 1936 










GÉNÉRAL MANGN. Lettres de Rhénanie ........ 









LOUIS FRANCIS. La Neige de Galata. — I .... 527 
PIERRE D’ESPEZEL. Le Palais-Royal au XVIII: siècle. 565 
BARON RHEINBABEN. France et Allemagne. . ...... 594 
GEORGES POTUT. Si la Dévaluation.… . ....... 616 
GABRIELE D’ANNUNZIO. La Chanson d’Hélène de France . 630 
M.-0. MONOD. Amour et Littérature. . . ..... 641. 
KAY BOYLE. Avant-hier (fin). .......... 660 
HENRY BIDOU, Le Mouvement littéraire. . . . .. 688 
FRANÇOIS PORCHÉ. Le Théâtre. 51,058 696 
ALBERT FLAMENT. Tableaux de Paris ......... 705 


LA LIVRAISON DE 240 PAGES : 7 Frs. 


43° ANNÉE NUMÉRO 7 





Vient de paraître : 


TABLE DES ARTICLE 


parus dans la REVUE DE PARIS 
au cours des années 1914-1933 





_ Cet ouvrage comprend trois parties : 


I. Table alphabétique par noms d'auteurs 


IL. Table analytique par matières. 


III. Table géographique par régions. 





Le volume : Vingt francs 





LETTRES DE RHÉNANIE 


Du mois de décembre 1918 au mois d’octobre 1919, la Xe Armée, 
commandée par le général Mangin, reçut la mission d’occuper une 
partie des territoires rhénans, jusqu’au moment où la démobilisation 
amena un regroupement de nos forces. Mangin fut alors rappelé à 
Paris et le commandement de l’Armée du Rhin fut confié au général 
Degoutte. 

Les lettres que nous publions ici ont été écrites par Mangin pen- 
dant cette période et interrompues de juin à septembre, lorsque cessa 
la séparation qui motivait cette correspondance. 

On verra comment l’observation du pays et des populations dont 
Mangin avait la charge fit naître peu à peu dans son esprit l’idée qu’une 
politique séparatiste s’imposait sur le Rhin. 

Des conversations avec de hautes personnalités de l’Allemagne 
occidentale et méridionale allaient encore élargir, au cours de l'été, 
cette conception, jusqu’à celle d’une fédération des États allemands 
de l’ouest et du sud, affranchie de l’emprise prussienne. 

On se rappelle que les pays de la rive gauche du Rhin étaient 
autrefois des États indépendants sous le gouvernement de princes 


1. Nous n’avons pas besoin d'attirer l’attention de nos lecteurs sur l'intérêt 
historique des lettres de l’illustre soldat que nous publions ici. Elles évoquent 
avec puissance les heures d’indécision qui suivirent la fin de la guerre. Mais, en 
ce qui concerne l’opportunité même de la politique rhénane suivie par le général 
Mangin, les discussions restent possibles. Le fait est que cette politique ne fut pas 
approuvée par notre gouvernement et qu’elle ne semble pas avoir répondu aux 
désirs de la grande majorité de l’opinion française. On n’a pas de peine à croire 
que si, par impossible, la Rhénanie avait été transformée en république auto- 
nome, elle aurait saisi par la suite la première occasion de retourner au sein 
du Reich, et les Allemands auraient conservé l’idée que nous avions favorisé le 
démembrement de leur pays, ce qui n’eût pas été sans leur inspirer quelque 
rancune supplémentaire. (N. D. L. R.) 
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ou d’évêques. Pendant les guerres de la Révolution ils avaient voté 
leur annexion à la République et avaient formé des départements 
français. Ils fournirent à la Grande Armée un grand nombre de soldats 
et d'officiers. 

Les traités de 1814 et de 1815 donnèrent à la Prusse la plus 
grande partie de ces territoires, et à la Bavière le Palatinat. Seul le 
grand-duché de Hesse-Darmstadt resta indépendant. 'La ville libre de 
Francfort, sur la rive droite, n’était devenue prussienne qu’en 1866. 

Les territoires occupés par la Xe Armée comprenaient une partie 
de la Hesse-Darmstadt (devenue république au moment de la révolu- 
tion allemande) avec Mayence, siège du commandement, une partie 
de la Hesse-Nassau, province prussienne, avec la ville de Wiesbaden 
sur la rive droite, et une partie de la Prusse rhénane avec Trêves, et 
Aix-la-Chapelle. C’est dans la Prusse rhénane que se trouvait la région 
de la Sarre. L’enclave de Birkenfeld dépendait du grand-duché 
d’Oldenbourg.! 


5 décembre 1918. 


Je me suis invité à déjeuner chez Fayolle à Sarrebourg. Ma 
pauvre ville était affligée de quatre régiments allemands et 
transformée par les villas des officiers et fonctionnaires, et 


tout l’attirail de la clientèle des envahisseurs. 

Guidé par un contemporain, engagé volontaire pour la 
guerre, parvenu au grade de capitaine d'artillerie et actuelle- 
ment agent de l'Administration française, espèce de sous-pré- 
fet. J'ai vu la maison où je suis né. J’ai reconnu immédiate- 
ment la place de la Fontaine et j'ai été tout droit à la maison 
— revu la terrasse où je faisais des pâtés de sable, et le jardin 
avec ses arbres fruitiers. Mais je n’ai pas retrouvé la prome- 
nade des remparts, démolis, ni reconnu l’église où j'ai été 
baptisé. 

Ici, trouvé un Landrath tout à fait prussien. Je l’ai traité 
avec une condescendance un peu distante qui l’a ravi. Ce doit 
être d’ailleurs un bon fonctionnaire, qui- veut avant tout que 
les officiers français soient bien persuadés que les fonctionnai- 
res de tout ordre leur obéiront ponctuellement. 


1. Dans ces Lettres, on a fait disparaître le mot « boche », alors couramment 
employé, et on l’a remplacé tantôt par le mot « allemand », tantôt par le mot 
« prussien », qui n’a pas exactement le même sens. Mais l'expression « allemand 
prussianisé » aurait trop alourdi le texte. 
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9 décembre 1918. 

J’ai beaucoup à travailler et à étudier, car je me prépare aux 
tâches politiques qui vont m’échoir inévitablement. 

Nos troupes sont magnifiques de tenue et de dignité. Chaque 
soldat se sent un ambassadeur et porte la dignité de la France 
dans les plis de sa capote. 

L’impression de tous, c’est qu’il suffirait de dire un mot 
pour faire sortir des drapeaux tricolores en Prusse rhénane 
et en Palatinat. Mais il reste les fonctionnaires, considérés 
comme des espions par les gens du pays. Et ceux-là aussi ne 
demanderaient qu’à prendre du service près de la R. F. 

Rien qui, dans mon armée, ressemble aux attentats dont 
vous me parlez. Toutefois, quelques malandrins ont donné un 
coup de bâton à un cycliste militaire, à la limite de deux 
communes : 20-000 francs d'amende à une commune, 10 000 à 
l’autre, telle fut ma sentence improvisée. 

Quelques troubles à Mayence, que j'ai fait occuper aujour- 
d’hui en devançant l'heure. Lettre du prince Frédéric-Charles 
de Hesse, marié à une sœur du Kaiser, qui me demande s’il 
peut rester dans son château du Taunus sans crainte d’être 
arrêté. Je lui réponds d’être sans crainte. 


10 décembre 1918. 

Je pars demain pour Kreuznach et entrerai le 14 à Mayence. 
Utile et instructive conversation d’un heure et demie avec mon 
Landrath (quelque chose comme un sous-préfet). L'ignorance 
de ce fonctionnaire cultivé et assez intelligent, qui a beaucoup 
voyagé et lu, est stupéfiante sur les origines de la guerre et 
sur son développement. Pour lui, l'Allemagne cède à temps, 
au nombre et à la famine. Il est très malheureux que les hosti- 
lités n'aient pas duré trois semaines de plus, et Foch a bien 
raison. Il le dit assez pour que cette opinion arrive à moi en 
même temps qu’à vous par plusieurs côtés. 

Mon Landrath ajoute que Ludendorff a eu une faiblesse 
nerveuse, une défaillance de volonté. + 


12 décembre 1918. 


A déjeuner Hanotaux et Henry Bordeaux, qui sont dans le 
meilleur état d'esprit. C’est très important. Il faut absolument 
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que la question de la rive gauche du Rhin soit tranchée en 
notre faveur ou tout au moins réservée. 

Mais c'est une grosse affaire. On a très peur de Wilson. 
Grey’ affirme qu’il changera d'avis, si toutefois il a à changer 
d'avis, car les renseignements sur ses intentions me paraissent 
bien vagues et fort douteux. Vu dans le journal un bon dis- 
cours de Degoutte au tombeau de Charlemagne. C’est un peu 
ambitieux de parler en un tel lieu, surtout après les 500 vers 
que Victor Hugo y a mis dans la bouche de Charles-Quint, 
mais Degoutte a bien fait. J’ai envoyé Savart à Nancy; il m'a 
rapporté une belle palme avec l'inscription : « Le général 
Mangin à Jean Bon Saint-André, Préfet de Mayence. » Douze 
ans de préfecture extraordinairement fertile. 


13 décembre 1918. 


A Kreuznach (ex Q. G. impérial) je suis logé dans un hôtel 
qui abritait Guillaume II en avril 1917, et je vous écris sur sa 
table. A Mayence, je logerai dans le palais du Grand-Duc. On 
m'avait réservé la chambre et le lit de Napoléon Ier (du voyage 


de 1804, je pense), mais j’ai décliné cet honneur. 

Gouraud s'annonce par téléphone pour l’entrée à Mayence, 
nous déjeunerons ensemble ici demain et irons ensemble en 
auto à Mayence. Je suis ennuyé de n’avoir pas vu CI. — Per- 
sonne ne comprend rien à la situation ici, et j'en suis à 
protester contre le blocus des provinces rhénanes par la France. 
Comme l'Allemagne est également bloquée, c’est l’étouffement 
d’un pays industriel, etc... Rien de plus maladroit. 

Vous me dites que ma proclamation fait bon effet en 
France : quelques notables de Saint-Wendel sans se savoir 
écoutés, l'ayant lue par les soldats, ont dit : « Après tout, 
nos grands-pères étaient Français, et pour qui sait comprendre 
la proclamation du général Mangin, nous pourrions bien le 
redevenir; et ce serait très bien... » 


€ 


15 décembre 1918. 


Ce qui fut le plus remarquable, c’est la magnifique attitude 
des troupes, l'impression de force et de discipline, et de sou- 


1. Officier américain, agent de liaison auprès de la X° Armée. 
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plesse aussi, qui résultait de la correction des manœuvres et de 
la belle tenue, mais aussi de l’orgueil concentré, de la cohésion 
née dans les longues batailles. A-t-on jamais vu une armée qui 
ressemble à celle-là? L’impression sur la population a été très 
forte. Elle s’exprimait par quelques remous, de rares rumeurs 
de surprise (au passage des gros 155 et des chars d’assaut, par 
exemple), et surtout par l'attitude, l’expression des visages 
presque constamment silencieux. 

Les notables assemblés ont été harangués par Fayolle, 
qui, comme il était convenu avec moi, leur a expliqué que 
l'Allemagne était bien battue, explication que l'attitude de la 
Presse, des généraux et du gouvernement rendait nécessaire. 
J'ai dit ensuite quelques mots légèrement adoucissants. 

Ce matin, j'ai été à la messe. Long office d’une heure qui 
s'est terminé par un T'e Deum tout à fait inattendu. La coupole 
romane de la cathédrale m’a paru fort byzantine. La maîtrise 
est belle, mais elle a des réminiscences de « Parsifal ». 

Ce soir, visite au cimetière. Le tombeau de J.-B. Saint 
André est simple et bien. Ma grande palme d’or, avec des 
rubans tricolores, fait bon effet. Salué la haute colonne élevée 
en 1897 à la mémoire des soldats Rhénans de la Grande 
Armée. Les tombes de nos prisonniers de 1871, et de la 
dernière guerre. Toutes très bien tenues. Si bien, que j’ai donné 
cent marks au gardien chef pour son personnel. 

Ce soir, entretien avec le Directeur de la Province de 
Rhein-Hessen qui a mission de régler tout pour la tête de pont. 
Les conversations d’affaires à but précis sont assez amusantes 
avec les Allemands. Il y a par instants des moments de fran- 
chise. Leur idée est que l'Allemagne sera débarrassée de tous 
ses princes et formera une république analogue à la nôtre, 
et gardera ses fonctionnaires actuels, bien entendu. 


17 décembre 1918. 
Mayence a été occupée depuis longtemps, à sa demande, 
pour arrêter les troubles; j'y avais envoyé trois bataillons en 
camions-autos et des autos-canons. 
[Je suis] au château du Landgrave (Deutsches Haus) — 
Quelques meubles français — beaucoup d’autres imités — 
style Louis XVI rustique pas trop laid — bronze empire — 
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pendules de chez Leroy — Le lit de Napoléon « Empereur de 
France » — vaisselle de Sèvres (quelques pièces de Saxe en 
imitation de Sèvres) — Vaste construction xvarie très bien — 
plafonds un peu rococo — Ensemble bien et très peu allemand, 
qui caractérise assez la maison de Hesse fort cosmopolite. 
Le père du Grand-Duc actuel était très francophile. Le major- 
dome, de père en fils dans la maison, l’est resté, dit-il. 


17 décembre 1918. 


Hier, séance du Conseil municipal de Mayence sous ma 
présidence, assisté de « quatre z'’officiers ». La mise en scène 
n'avait pas la simplicité que j'attendais pour mettre les gens 
en confiance d’abord, puis leur imprimer dans l'esprit quelques 
vérités sur la situation générale. — Estrade d’un luxe lourd, 
assemblée d’une soixantaine de notables en redingotes. Alors 
j'ai commencé bravement à leur expliquer que l'Allemagne 
était bien battue; «il m'est indifférent — voire même agréable 
— que la Prusse se gorge d'illusions à ce sujet : le langage qu’on 
y tient est de nature à indiquer aux Alliés combien il est néces- 
saire de prendre des précautions contre elle. Mais pour les 
Rhénans, c’est autre chose, parce que je m'intéresse à leur 
sort qui m'est confié, en partie tout au moins, par le maréchal 
Foch, et qu’il est nécessaire de leur faire connaître la vérité. » 
Une demi-heure de prêche, temps de la traduction compris. 
Puis j’ai sollicité des questions sur la situation du pays, et 
j'en ai eu bientôt à revendre. — Une heure et demie sur les 
besoins du pays et la façon de pallier aux inconvénients du 
blocus. Au début, l’assemblée était forcément froide et ren- 
frognée; peu à peu, voyant ma façon d'envisager les choses 
précises, elle s’est dégelée. Quelques bravos, d’abord timides, 
ont paru, puis se sont renforcés, et nous nous sommes quittés 
très bons amis. En somme, je pense pouvoir faire accepter 
sans trop de mauvaise humeur ce blocus qui gène toute la vie 
locale, et en atténuer beaucoup les effets. 


19 décembre 1918. 


J'ai ma presse locale tout à fait en main ici : les cinq jour- 
naux (95 000 exemplaires au total) marchent comme un seul 
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homme. Ils ont l’habitude d’être guidés. Je vais continuer 
dans tout mon territoire en usant des mêmes procédés. 


22 décembre 1918. 


Avant-hier matin j'ai été à Oppenheim assister au lancement 
du premier pont français sur le Rhin, très réussi, malgré quel- 
ques défauts d'instruction dans le personnel. Mais j’ai remar- 
qué qu'avec quelques précautions on peut se lancer dans ces 
grands ouvrages et que le détail technique s’improvise assez 
facilement. 

L’après-midi j'ai été à Coblence assister au passage de 
quatre bataillons (deux zouaves, deux tirailleurs algériens) 
avec le Général commandant la ITI® armée américaine. On est 
un peu en froid avec les Yanks en ce moment. Le refroidisse- 
ment vient de haut, entre Pershing et Foch. 

Hier réception de trois délégations : socialistes de Mayence, 
mandataires de Francfort, Alsaciens-Lorrains de Mayence : 
neuf heures d’audience Le tempérament allemand est dur à 
mener. Nos aïeux avaient bien remarqué la tête dure et carrée 
de ce peuple. Il faut une patience d’ange pour traiter avec 
eux, toujours prêts à chercher les fissures, à revenir sans cesse 
sur le point le mieux établi (ici, c’est le blocus), à abuser de 
toute concession de détail pour généraliser et obtenir davantage. 


24 décembre 1918. 


Le rafraîchissement de température entre nos alliés et nous 
est très sensible, malgré une certaine bonne volonté locale de 
leur côté, une très grande du nôtre, comme vous pensez bien. 

Je reçois à déjeuner douze journalistes américains convoqués 
par un ex-journaliste du Petit Parisien, le lieutenant de Tessan, 
de par les instructions de Pétain. Je leur explique notre rôle 
ici et le mimétisme des populations, l'influence des fonction- 
naires prussiens sur elles, le néant de poursuivre les sanctions 
individuelles si on ne commence pas par établir et poursuivre 
ies responsabilités collectives. Je pense que tout cela est bon à 
dire à nos voisins. 

A Wiesbaden on vient de découvrir un entrepôt de mobiliers 
français et belges en plein fonctionnement au profit des offi- 





488 REVUE DE’PARIS 


ciers pillards. Le stock restant est évalué à deux cent millions 
de marks, et nous avons les livres de comptes qui permettent 
d'engager des poursuites judiciaires contre les voleurs. Je 
pense que cette affaire va faire quelque bruit. J'attends des 
précisions détaillées avant de la lancer. 


27 décembre 1918. 


Hier soir me sont arrivés M. Tirard, contrôleur général des 
Services civils de l’Allemagne occupée, et un de ses acolytes. 
Il trouve tout très bien. C’est l’homme de Foch pour le civil. 

Ce soir, c’est le lieutenant-colonel Toutain, homme de 
Pétain pour la même partie, venu dans le même but d’études 
et aussi d'inspection discrète, je pense, et qui dit de même. Il 
affirme que c’est nous qui faisons tout et que personne ne 
s'occupe de l’administration ou de la politique à suivre dans les 
provinces rhénanes, que beaucoup ont renoncé à tout effort et 


considèrent que la paix est faite, et que les militaires n’ont 
plus qu’à se reposer. 


30 décembre 1918. 


Sur place, les affaires vont très bien. Et c’est bien le prin- 
cipal. Mais dans la paix, tout se complique, les solutions sont 
beaucoup plus lentes, leur évidence n’apparaît pas toujours 
très clairement. La conséquence des fautes est aussi plus loin- 
taine et plus obscure. 

La situation reste difficile du côté américain. En outre, les 
divisions de nouvelle formation n’ont pas le sentiment de la 
lutte qui anime encore les autres, et se laissent prendre aux 
flatteries des Allemands. Il y a eu de nombreux incidents 
pendant la traversée de la zone américaine par le corps de 
cavalerie qui venait occuper une demi-tête de pont de Coblentz; 
le sang-froid des officers a réprimé heureusement l’indigna- 
tion de nos troupes. Mais enfin tous ces incidents sont 
révélateurs d’un fâcheux état d’esprit. 

Hier j'ai été entendre le Tannhauser, passablement inter- 
prété par la troupe, très bien par l'orchestre. 

J'avais vu mon camp de Darmstadt, où 5 000 prisonniers 
étaient arrivés, pleins de rancune contre leurs bourreaux. 

J'ai trouvé en rentrant chez moi le lieutenant-colonel 
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Park (?) chef de la mission américaine auprès du G. Q. G. de 
Metz. Je lui ai montré la chambre de l'Empereur, et dans les 
œuvres de Moltke, la phrase : « Mayence, le bouclier et l’épée 
de la Prusse. » 

La correspondance de nos soldats! fourmille de remarques 
sur le grand nombre de petits enfants dans tous les villages. 


4 janvier 1919. 

Nos lettres subissent [des] retards anormaux. Il en est de 
même de notre ravitaillement, mais ici nous nous heurtons à 
une crise de transport tout à fait générale, et dans laquelle je 
crains que notre incurie n’ait joué le rôle principal : incapacité 
de prévoir les conséquences : 1° de l’avance (ceci concerne les 
militaires); 20 de la reprise du mouvement économique (voilà 
pour les civils). Nous n’avons pas prévu assez largement la 
réfection de notre réseau ferré et nous nous montrons trop 
doux dans l’exigence de la livraison rapide du matériel alle- 
mand. On se demande à quelles difficultés nous nous serions 
heurtés, si nous avions dû continuer la lutte en avançant. 

Il est remarquable de constater que les chemins de fer 
rhénans marchent parfaitement et suffisent au trafic des 
armées d'occupation, sous la direction allemande contrôlée 
par nous. 

Nous avons à prendre ici quelques leçons d’organisation, 
d'hygiène publique, de construction (maisons propres, cham- 
bres vastes et bien éclairées), de prolificité.. cela fait beaucoup 
de leçons. 


Mayence, 4 janvier 1919. 

J’ignore tout à fait pour combien de temps je suis ici : jy 
resterai de bonne volonté tant que je pourrai y être utile, car 
je sens bien que j’y puis jouer un grand rôle, de première uti- 
lité pour l’avenir du pays. Mais le pourrai-je? En ce moment, 
je ne suis que très peu entravé dans le fond, et je marche. En 
somme, les décisions que je prends, en l’absence de toute 
instruction, sont généralement approuvées, et ma petite 


1. A la suite d’indiscrétions que l’on supposait commises par des combattants 
dans leur correspondance, le haut commandement français avait dû instituer 
un contrôle postal, dont les intéressés avaient été dûment prévenus. 











490 REVUE DE PARIS 


organisation va son train. Tout irait bien plus vite avec un peu 
de décision, mais d’où viendrait-elle? — J’ai eu une bonne 
réponse de Mordacq à une lettre de recommandation pour 
deux officiers de mon État-Major; il me dit que notre voisin! 
viendra. 

Je pense que ma situation se renforcera par le temps et 
que j'aurai usé les hostilités. 

Mais le contraire est possible. Si je me trouve hors d'état 
de rendre service ici, je n’y resterai pas. 

Les idées de madame X... sur les Amériçains sont tout à fait 
fausses. C’est un grand peuple qui représente une force énorme, 
et le fait de s’exagérer encore sa puissance n’est pas une fai- 
blesse. 

M. Martin raconte sa première conférence avec les délégués 
allemands. Il lit le texte signé, dont il s’agit de réaliser le 
contrôle : « L'Allemagne s’engage à n’autoriser sous aucun 
prétexte le transfert en pays neutres des valeurs étrangères 
possédés par ses nationaux. 

— Cela ne nous engage absolument à rien, disent les délé- 
gués allemands, car le transfert n’exige aucune autorisation 
préalable. Nous n’autoriserons pas, mais nous n’empêcherons 
pas... » Et tout à l'avenant. 


Saarbrück, 7 janvier 1919. 


Je suis arrivé ici hier soir, en passant par quatre cercles, 
dont Neukirchen et Sarrelouis. Visite assez impréssionnante : 
Gobelins donnés par Louis XIV, grande plaque de marbre 
noir sur une petite maison bien ordinaire : « Ici est né le maré- 
chal Ney. » 

Saarbrück a 120 000 habitants, C’est la plus grande ville de 
ma zone. Très prospère. Un gros côté prussien prononcé. 


8 janvier 1919. 


Je suis rentré ici par une journée splendide, qui m’a permis 
de bien voir le pays, en même temps que mes administrateurs 
et les fonctionnaires prussiens. A Saint-Wendel, j'ai retrouvé 
mon Landrath un peu assoupli, se demandant visiblement 


1. Clemenceau. 








a 


t 
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quand le moment viendrait de commencer son évolution... 
mais il est encore au bord de l’eau. Notre indécision est très 
fâcheuse. 

Ce matin onze journalistes américains à déjeuner, avec 
trois officiers du G. Q. G. qui les pilotent. — Photo, inter- 
views. Puis m'’arrivent six vedettes, petits bateaux pour la 
police du Rhin. — Vu les officiers. — En dehors de ce rôle, rien 
de prévu. Je fais étudier la navigation du Mein, notre voie 
de pénétration. 


Mayence, 9 janvier 1919. 


1° Mes chemins de fer rhénans marchent très bien; j'ai 
envoyé seize trains de prisonniers libérés qu'on a fait conti- 
nuer dans toute la France, par région, et le système de sur- 
veillance par les employés français est réduit au minimum. 
Au début, il a fallu affirmer notre autorité, mais ce fut fait 
facilement et rapidement. 2° Si nous savons nous y prendre, 
je pense avec beaucoup de gens bien informés que dans dix 
ans nous pouvons faire un plébiscite dans les provinces rhé- 
nanes ét que nous ferons voter l’annexion à la France. Dès 
maintenant, beaucoup de Rhénans pensent que le rôle de 
petit État tampon, neutre ou non, n’est pas à désirer après 
l'expérience de la Belgique, qui renonce délibérément à ce 
statut. Or le pays est anti-prussien et l’unité germanique va 
se trouver grevée de lourdes charges... Mais il faut du temps, 
dix ans peut-être. Tout dépend de notre politique ici, encore 
bien indécise, et forcément... 

Cet après-midi, visite à mon camp de prisonniers libérés 
près de Darmstadt. Revu quelques-uns de mes anciens poilus 
de la 5e D. I. qui me reconnaissent : « On vous a vu tout le 
temps dans les tranchées. Vous avez bien failli être pris avec 
nous le jour de Brimont, etc... » Et des questions à n’en plus 
finir. Une vraie soif de vengeance contre les mauvais traite- 
ments. 


Mayence, 11 janvier 1919. 


J'ai été assister au lancement d’un pont à Saint-Goar, 
Départ en « vedette » — petit bateau de seize mètres de long 
armé d’un 75 et de deux mitrailleuses, deux autres vedettes 
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m'accompagnant. Au départ, brume, puis éclaircie, puis 
beau temps; à l’arrivée, soleil radieux, paysage d'un pit- 
toresque un peu trop classique, trop de retapage dans les 
ruines et trop de tours gothiques à l’entrée des tunnels de 
chemin de fer. Mais sur l’eau on voit beaucoup mieux l'en- 
semble, qui est très beau. A Saint-Goar, le cadre est mer- 
veilleux. Donc, lancement parfaitement réussi. C'était très 
important; les Allemands ayant beaucoup tâtonné, au même 
endroit, pendant leur retraite, les habitants suivaient nos 
opérations avec grand intérêt. 


Mayence, 13 janvier 1919. 


Je viens de causer longuement avec le sous-directeur du 
service de l'information du G. Q. G. J’ai essayé de lui faire 
comprendre la différence foncière entre l’Alsace-Lorraine et les : 
provinces Rhénanes, traitées sur le même pied au point de vue 


de la propagande, alors qu’en Alsace il faut éliminer les 
Allemands, et ici les assimiler. 


14 janvier 1919. 


Ce matin, lancement d’un pont à 10 kilomètres en aval 
de Mayence. Opération très réussie. J’ai eu l’idée d'ouvrir 
le pont à la population pendant une heure. Elle s’y est 
gaiement précipitée. Je vais rétablir les ponts deux fois par 
semaine pendant une demi journée chaque fois; le reste du 
temps, il faut laisser la navigation passer; elle est formidable. 

Visite de M. Outrey, député de Cochinchine, qui vient 
me recommander des Siamois qui sont dans mon armée 
comme automobilistes. Je les verrai après-demain. 


Mayence, 15 janvier 1919. 


J'envoie en mission à Paris le sous-lieutenant Lebey, qui 
dirige mon service de propagande. J'espère ainsi obtenir 
d’abord des livres et des films de cinéma, ensuite obtenir aussi 
des journaux français, lus ici, une attitude qui ne contrecarre 
pas la mienne. 

Pour ce qui est de la connaissance de l’allemand, je constate 
que les officiers d'État-Major, très bons élèves, l'ont appris 
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pour le bachot, Saint-Cyr, l'École de Guerre. Quelques-uns 
ont même passé deux ou trois mois en Allemagne avant 
d'entrer à l’École de Guerre. Aucun d’entre eux n’est capable 
de s’en servir. Saint-Mars' dit quelques phrases, parce qu’il 
a eu une bonne allemande. Eugène? parle très bien. 

La Gazette de Voss s'inquiète fort de mon attitude ici. Elle 
signale que, pour flatter les catholiques, j’assiste tous les 
jours à la messe dans mon palais. Je ne sais si je vous ai dit 
que j'avais fait rouvrir la chapelle; j'en ai remercié l’évêque, 
venu me demander quelques petites faveurs très simples 
que je lui avais accordées, et je lui ai demandé depuis quand 
la chapelle était fermée : «1814. — Ah! au départ des Français, 
et rouverte au retour des Français! » — La Gazette de Voss 
parle aussi de mes « paroles flatteuses » au Conseil municipal. 


16 janvier 1919. 


J'ai oublié de vous dire que nous avons eu la visite d’un 
colonel japonais, Kobayaki, que j'avais déjà vu à La Morlaye, 
puis à Coyolles en août. Nous avions causé assez franchement, 
ce qui est rare avec les Orientaux, et même je lui avais dit — 
avec quelques précautions préliminaires — que les amis de 
son pays (dont je suis) regrettaient fort de ne pas le voir 
entrer plus carrément dans la guerre, car c’est en fonction des 
services rendus que la paix devait se faire. Et nous avions 
discuté assez librement à cette occasion. Il me parle fort 
tristement de l’état de son peuple, des diplomates trop petite- 
ment réalistes, des intellectuels longtemps éblouis par la 
force qu'ils supposaient à l'Allemagne. Il affirme que notre 


victoire a une importance au point de vue du relèvement de 
l’idéal dans le monde. 


Mayence, 17 janvier 1919. 


J'envoie Eugène reconnaître les tombes — vides —- de 
Hoche et de Marceau. Je verrai ce qu’on peut faire : réparer 
ces monuments, je pense, et comment. 


1. Capitaine de Saint-Mars, officier d’ordonnance du général Mangin. 


2. M. Cavaignac, beau-frère du général Mangin, historfen, alors capitaine à 
son État-Major. 
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Eugène est revenu de Coblentz. La tombe de Marceau a 
besoin de quelques réparations; elle est entre une colline à pic 
et une grosse gare, dont la création nouvelle a encombré ses 
abords. Celle de Hoche est à peu près en état; les inscriptions 
sont très visibles : « L'armée de Sambre-et-Meuse à son général 
— Hoche — » je vais faire mettre en bon état les deux monu- 
ments, et j'irai y porter une palme, après entente avec les 
Américains. 

Le général Churchill, chef du deuxième bureau du Minis- 
tère à Washington, est venu voir son ami Requin! — et aussi 
l’armée de Coblentz. Je l’ai amplement documenté. Ilest bien 
intentionné et a dit à R... qu’il était très touché de nos pro- 
cédés. Je lui ai montré, avec documents à l'appui, combien 
il était dangereux de laisser croire aux Allemands qu'il 
pourrait y avoir une fissure dans le bloc des Alliés. Au point 
de vue tenue, les Américains ont fait de grands progrès. Mais 
ils ne comprennent pas le blocus; ils ne voient pas sa néces- 
sité ni même son utilité, et ils voudraient que tous les pro- 
duits fabriqués ici puissent aller retrouver la clientèle dans 
l'Allemagne non occupée. 


Mayence, 24 janvier 1919. 


Les conférences internationales où se trouvent réunies des 
Américains et des Allemands sont invariablement néfastes, 
et les grossières flatteries des Allemands ont toujours le 
même effet. 

Quant à moi, je me tiens à longueur de gaffe de mon 
voisin, Je viens de lui envoyer, dé la maïn à la main, par 
un officier de liaison, un dossier sur une assez désagréable 
affaire d’ivrognerie : insulte aux officiers français, faux noms 
donnés. par deux officiers américains opérant dans la zone 
française. Le général Dickmann m'a fait remercier. L’allure 
extérieure a changé, mais pas le fond; et c’est presque plus 
grave. 


1. Officier à l’État-Major du général Mangin, qui avait été envoyé, pendant 
la Guerre, en mission aux États-Unis, et commande aujourd’hui un corps 
d’armée. 
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Mayence, 27 janvier 1919. 


Je pense que M... vous a expliqué les commissions dont je 
l'ai chargé pour notre voisin, qu’il verra à son domicile, 
j'espère. Polybe aura préparé un peu le terrain. 

Hier, j'ai été à Wiesbaden (vingt minutes d’auto) assister 
à une représentation de la Walkyrie jouée en remplacement de 
Siegfried. J'avoue que j'ai été un peu déçu, parce que l’or- 
chestre de l’Opéra joue très bien cette partition, surtout le 
troisième acte où il est vraiment soulevé. Quant aux acteurs, 
ils sont très inférieurs aux nôtres, mais nous avions déjà 
fait cette remarque au Prince Régent — Théâtre de Munich. 
Siegmund tenant dans ses bras Sieglinde rappelait l’orang- 
outang enlevant la jeune Anglaise. La salle est du plus grand 
luxe, de par la volonté du Kaiser, dont l’aigle est partout. 

Ce matin séance de deux heures avec fonctionnaires 
prussiens : bourgmestre de Mayence et Oberpraesident de la 
province Rhein-Hessen. 

Visite du commandant Dincher, né à Sarrelouis, venant 
de la part de M. Mirman. Il passera deux jours ici pour se docu- 


menter sur la Sarre, qu’on traite avec une ignorance qui passe 
les bornes. 


Mayence, 28 janvier 1919. 


Tous les livres [nouveaux] sur le Rhin sont introuvables en 
librairie et mon agent n’a pu rapporter que quelques bribes de 
ce qu’il avait charge de donner à mes bibliothèques d'officiers, 
sous-officiers et soldats. 

J’ai eu hier à dîner l’amiral Géhenne, qui est chargé des 
marins, fusiliers, canonniers et des équipages des canonnières 
fluviales. Il était accompagné de deux capitaines de corvette, 
et nous nous sommes très bien entendus. Il aura des bateaux 
de faible tirant pour le Rhin supérieur (au-dessus de Stras- 
bourg) qui pourront aller très loin dans le Mein. 

Causé longuement avec un docteur de la Sarre, financier 
consommé, dont j’autorise le voyage à Berlin. Il y dira à 
quelqu'un : « Voulez-vous avoir dans la Sarre la situation de 
MM. de Wendel en Lorraine ou être ruiné? » Nous les tenons 
à la fois par le charbon (mines fiscales de Napoléon devenues 
prussiennes et que nous retrouvons) et le minerai de Briey. Il 
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ne doute pas de la réponse, mais croit que les intéressés 
mettront une quinzaine de jours à comprendre la question. 


Mayence, 30 janvier 1919. 


Les relations avec les Américains sont bien meilleures 
aux armées, mais ils restent beaucoup trop coulants avec leurs 
administrés et c’est fort gênant. Et puis il y a leur attitude en 
conférence, qui est celle d’arbitres entre nous et les Allemands, 
avec une pointe de partialité pour l'ennemi. 


Mayence, 31 janvier 1919. 

Je viens de causer utilement avec le lieutenant C1... fils 
de notre voisin, qui est assez bien documenté et a l'intention 
d’agir dans le bon sens, pour l’organisation des pays occupés 
et l’arrivée des contingents indigènes. 


Mayence, 3 février 1919. 


[Hier]... J’ai mis le nez en sortant de table dans des docu- 
ments qu’un chartiste est allé me déterrer à Paris sur Hoche 


et sur Marceau; samedi, j'ai approuvé les plans de restaura- 
tion que je fais exécuter des monuments à ces gloires si pures, 
élevés comme pour servir de bastion à la défense de notre 
patrie. Et j'ai laissé passer l'heure du courrier, tout vibrant 
de ces souvenirs. Je suis encore tout enivré de ce vin capi- 
teux. C’étaient des notices de l’époque, car par la suite on 
s’est détourné de la Révolution : la politique, puis l’éclat des 
campagnes napoléoniennes. 

J'ai eu à déjeuner ou à dîner des missionnaires de Spa 
règlement des réquisitions en territoire occupé; un sous- 
secrétaire d'État anglais à la guerre, venu, à ce qu’il me 
semble, enquêter sur les dispositions des populations rhé- 
nanes à notre égard. Je reçois ce soir en pompe l’escadrille 
anglaise venue par le canal de la Marne au Rhin. 


Mayence, 4 février 1919. 


Ce matin, revue du régiment colonial du Maroc — un 
escadron de spahis me sert d’escorte pour aller à cheval à la 
revue. Foule énorme. — Quelques décorations remises. — 
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Puis j’ai à donner sa dixième palme au drapeau du R. I. C. M. 
Je leur dis à peu près ceci : « Marsouins du Maroc, je suis fier 
de vous souhaiter la bienvenue à Mayence. Mes vieux com- 
pagnons d'armes, nous étions ensemble à Fleury, au moment 
où la bataille de Verdun changeait de sens et où les Français 
regagnaient le terrain perdu... Ensemble nous étions à la 
reprise de Douaumont et de Louvemont, alors que cette 
bataille s’est transformée en victoire. Ensemble le 18 juillet, 
dans la glorieuse journée qui a décidé du sort de la Grande 
Guerre. Ensemble dans la bataille du 20 août, où nous 
avons prolongé les résultats du 18 juillet. Et je confère sa 
dixième palme à votre drapeau, en vertu de la citation sui- 
vante : … signée général Gouraud! » 

J'ai retrouvé un clairon qui a été à la prise de Marrakech 
avec moi. Après le défilé, les troupes se massent le long du 
Rhin, où défilent les cinq petites canonnières anglaises et 
deux canonnières françaises. Les quelques hommes d’équi- 
page sont rangés sur le bord de chaque embarcation et l’offi- 
cier commandant crie : « Pour le général Mangin, Hip! Hip! 
Hourrah! » répété par les hommes très joyeux. Les Français 
tirent dix-sept coups de canon de salut. Ils seront salués à 
mes deux ponts par les troupes, les pontonniers dans leurs 
bateaux, avirons levés. 

Un rayon de soleil pour éclairer le tout. C'était très bien. 


Mayence, 5 février 1919. 


J'ai été à Wiesbaden entendre Siegfried. M. Tirard est venu 
m'y rejoindre. Nous:avons causé sérieusement, puis travaillé 
ce matin. 

Un correspondant de guerre du Times est ici, très frappé 
des résultats obtenus par nos méthodes; il veut les expliquer 
à ses lecteurs et Tirard n’y voit que des avantages. L. de 
Tessan, lieutenant d'occasion, le pilote et a causé beaucoup à 
Cologne et à Coblentz, et aux environs. Le « laisser-faire » n’a 
pas toujours de bons résultats, surtout quand il s'accompagne 
de quelques rigueurs inutiles. Le recteur de l’Université de 
Bonn lui a dit : « Ah! si nous avions ici un Mangin! » J’ai la 
réputation de favoriser les intellectuels. 
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Mayence, 6 février 1919, 

Marchand avait l'impression que j'allais être mandé immé- 
diatement et je n’ai rien reçu. J'écris à Mordacq que je puis 
venir en permission régulière sur un télégramme de lui, 
mais que je ne le fais point d'initiative, ayant fort à faire ici 
et craignant d'aller me casser le nez à Paris. 

Tirard part dans le meilleur état d'esprit, m'ayant donné 
carte blanche pour l'application de dispositions du maréchal 
Foch (signées de lui). Il a constaté les progrès très considéra- 
bles que nous avons faits depuis sa dernière tournée et a été 
enchanté de tout ce qu'il a vu. 

M... voit notre voisin très bas physiquement; il me faisait 
presque un devoir de conscience de l'aller voir sans plus 
attendre... Mais en attendant, et malgré tout, nous ne faisons 
pas de mauvaise besogne. 


Mayence, 9 février 1919. 


Affaire importante à régler : j’ai prescrit l'étude obligatoire 
du français dans les écoles. Je me suis basé sur ce fait qu'on 
me demandait partout des cours pour les adultes et que, 
chargé du contrôle de tous les services, je constatais ainsi une 
lacune dans l’Instruction publique. D’où question au Conseil 
municipal de Mayence et vote de protestation auprès de la 
Commission de Spa, sous prétexte que le cas n’est pas prévu 
dans l’armistice. Le bourgmestre est resté muet. Or je l’avais 
longuement entretenu de la question en conférence. Je me 
demande si ce n’est pas l’occasion de m'en débarrasser en le 
révoquant et en l’envoyant à Darmstadt ou à Francfort. 
J’étudie de près la question, dont la solution peut mener loin. 
Elle est fonction du choix de son remplaçant. C’est un prussien, 
fonctionnaire de carrière; donc, aucun scrupule vis-à-vis de la 
population, à laquelle je présenterai l’affaire sous son vrai jour, 
comme me donnant des possibilités d’être encore plus libéral. 


Mayence, 11 février 1919. . 


J'ai pris une décision pour le remplacement de mon bourg- 
mestre. Je lui ai demandé de vouloir bien me donner sa démis- 
sion en l’avisant qu’il serait remplacé par le premier fonction- 
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naire le suivant, à la date de demain. La conversation a été 
assez pénible. Il me faisait toutes les promesses possibles 
pour l'avenir. J’ai tenu bon. L’entrevue avec le successeur a été 
bonne, sans exagération; il faut tenir compte du souci de 
correction extérieure de ces gens-là, c’est par là qu'ils sont utili- 
sables et d’un assez bon rendement. Il y à une conscience 
professionnelle très développée chez eux. 


Mayence, 13 février 1919. 


Je ne m'étonne pas du pessimisme des P. A. La situation 
est très sérieuse. L'Allemagne, livrée à elle-même, se camoufle 
en démocratie à l’usage de Wilson et pense que cela suffit pour 
avoir la latitude de se reconstituer en État militaire avec les 
Autrichiens allemands pour remplacer avantageusement les 
Alsaciens-Lorrains et les Polonais. Les Prussiens pensent à un 
grand succès industriel d’abord, militaire ensuite. Ils se per- 
suadent qu'ils n’ont pas été battus et commencent à le croire, 
aidés d’ailleurs à cette conviction par notre attitude diplo- 


matique. Mais ils manquent de psychologie, et c'est ce qui 
nous sauve. L’attitude de notre presse, qui me paraît avoir reçu 
le mot d'ordre du Tigre, me fait espérer que nous allons 
montrer les dents. 


Mayence, 16 février 1919. 


Ce matin, vu mon agent de liaison près du gouvernement 
prussien de Francfort; il a reçu cette nuit la visite de deux offi- 
ciers qui commandent la garde civique de matelots à Franc- 
fort (c’est la seule force sérieuse). Ces messieurs venaient 
spontanément lui déclarer qu'ils seraient à ma disposition le 17 
pour le maintien de l’ordre à l’entrée de mes troupes. A 
Mayence, nous avions à collaborer avec des policiers de 
l’ancien régime. À Francfort, il n’y avait que des sentiments 
de sympathie pour la nation libérale; tout serait très facile, etc. 
Ce sont des révolutionnaires à tout crin qui parlent ainsi, 
prévoient le renversement du gouvernement actuel beaucoup 
trop bourgeois, offrent des témoignages et des preuves sur les 
crimes commis en France et en Belgique... 
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Mayence, 17 février 1919. 


Vu mon financier retour de Berlin avec bonne impression. 
Ces gros industriels commencent à saisir la réalité et la nécessité 
de conjuguer leurs intérêts avec ceux des Lorrains. Vu And- 
lauert retour de Paris. On n’y comprend pas la question, et 
une conférence Tardieu-Tirard-commandant Lerond (repré- 
sentant Foch)-Andlauer, etc., n’a rien fait de bon. Andlauer 
rapporte bonnes nouvelles de Sarrebrück, où la Chambre de 
Commerce demande des relations avec la France (après les avoir 
refusées). Mais Loucheur ne leur donne que des débouchés en 
Suisse, par crainte de concurrence pour ses affaires person- 


nelles.… 
Mayence, 19 février 1919. 


Le nouveau renouvellement de l’armistice ne me paraît 
pas fameux, vu d'ici. Je ne sais qui il faut accuser de nos 
timidités, mais elles nous coûteront cher. 


Mayence, 21 février 1919. 


J'insiste beaucoup [auprès de Desticker?] sur la nécessité 
de ménager l'avenir, car pour moi les Rhénans demanderont 
à devenir Français, à moins qu’on ne leur fasse un traitement 
exceptionnellement favorisé dans le statut provisoire. Mais 
c'est très difficile à faire comprendre aux gens qui viennent 


de l'arrière. En tout cas, il s’agit d’une très longue occupation 
militaire. 


Mayence, 25 février 1919. 


Dès maintenant on pourrait créer un collège français, qui 
aurait certainement plus d’une centaine d’externes français. 
Et en peu de temps on aurait des indigènes. L’internat vien- 
drait ensuite. Seulement à qui raconter tout cela? Qui com- 
prendra l’importance de cet établissement? 

Si je suis prévenu à temps [que Clemenceau reçoit] j’accour- 
rai et pourrai, peut-être, avoir une certaine action. Il sufli- 
rait qu'il se débarrasse de sa maladive impression de nivelle- 
ment inférieur — je n’ose dire de jalousie — qui le pousse à 


1. Le général Andlauer commandait le territoire de la Sarre. 
2. Colonel Desticker, de l’État-Major du maréchal Foch. 
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écarter tout ce qui paraît une supériorité même dans les spé- 
cialités les plus étroites. Mais comprendra-t-il que les petits 
calculs usuels ne sont pas utilisables dans mon cas particulier? 
L’allure maladive de son action générale m'inquiète; [les 
précisions] confirment l'impression de Marchand, un peu 
visionnaire, et dont il faut tenir compte. Et l’excès de volonté, 
d'action personnelle (ou plutôt la recherche poussée à l’ex- 
trême de cette action) produisent au point de vue général le 
même résultat que l’aboulie. Nous le constatons en tout. 

Vu mon agent de liaison de Francfort, — des plus intéres- 
sants en ce moment. Le chef de la garde navale de Francfort 
(celui qui prenait mes ordres en vue de l'occupation) est déci- 
dément quelqu'un — sorte d’illuminé — qui va à Berlin avec 
peu de chance d’en revenir, mais avec la conviction que son 
assassinat amènera la révolution, la vraie. 


Mayence, 26 février 1919. 


En ce moment Francfort est très inquiet et un mouvement 
assez important est possible de ce côté. Mannheim est fort 
agité, et Darmstadt, quoique plus calme, pourrait bien 
bouger aussi. Je serai fixé dans deux ou trois jours. 

Il ne s’agit encore que de manifestations antigouverne- 
mentales organisées par les socialistes indépendants (non 
spartakistes), qui disent que le gouvernement actuel est un 
camouflage assez grossier du gouvernement impérial. Le prince 
Frédéric-Léopold, vingt-quatre ans, fils de Frédéric-Charles, 
m'a demandé asile s’il fuit de Munich, où je pense qu’il cons- 
pirait; l’assassinat de Kurt Eissner devait, probablement, 
être le signal d’une contre-révolution qui a été manquée. 
Mais il était en sécurité à Francfort et je juge compromettant 
de le recueillir en ce moment et de lui faire une faveur excep- 
tionnelle. 


Mayence, 27 février 1919. 


[Votre lettre] s’est croisée avec la mienne où j’examinais 
le projet. de créer un collège ici. Cette coïncidence m'ouvre 
l'espérance d’aboutir, puisque l’idée paraît réalisable aux 
Universitaires. Il y a eu, pendant le Premier Empire, un lycée 
à Mayence. 
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Les gens d’ici sont avides de s’instruire, et particulièrement 
en langue française. 


Mayence, 28 février 1919. 


Je vois que notre voisin se porte bien. Il est de l'intérêt 
général que je cause avant le renouvellement de larmistice 
en essayant de dire mon mot, quoiqu’on ne m’y engage guère, 
Je viendrai donc vraisemblablement à Paris lundi ou mardi, 
ayant revu la Sarre. 

{Au cours d’une permission à Paris, le général Mangin vit 
Clemenceau et se mit d'accord avec lui sur la politique à 
suivre en Rhénanie.] 


Mayence, 13 mars 1919. 


Nous marchons dans la Sarre beaucoup plus vite qu’on ne 
pouvait l’espérer, grâce au ravitaillement des populations, 
aux désordres allemands dont la vue fait apprécier notre 
protection, à la bonne tenue des troupes, à l’adresse active 
d'Andlauer. J'ai dit tout cela ce matin en arrivant. 


Mayence, 23 mars 1919. 


J'ai craint que mes bonnes relations avec les évêques ne 
créent du côté protestant un foyer d’hostilité systématique. 
Je me suis fait amener un pasteur, aumônier militaire, avec 
lequel j'ai causé; il m’a mis au courant des dispositions qu'il 
rencontrait chez ses collègues rhénans, qui sont certainement 
moins bien disposés pour nous que les prêtres catholiques. 
Je lui ai demandé de causer avec eux, et bientôt il m’a amené 
le « Decan », qui n’est pas du tout un Rajah de l’Inde, mais le 
chef du décanat, c’est-à-dire un groupement de dix églises 
réformées — en somme un petit évéché. Et bientôt j'ai reçu 
l'invitation d'aller entendre un Requiem de Brahms au Tem- 
ple. Mon pasteur a réglé le cérémonial. Les deux desservants 
du culte m’attendaient sous le porche, ils m'ont conduit dans 
la tribune où se tenait le Grand-Duc de Hesse quand il venait 
au Temple, avec révérences et plongeons. Je m'y suis installé 
sous les regards de toute l’assistance — curiosité sans la 
moindre antipathie.. cinquante musiciens, 120 choristes — 
faisant un ensemble admirablement fondu. Le premier pasteur 
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avait eu la complaisance de faire à mon usage une traduction 
en français du texte allemand et me donnait des explications 
surabondantes. Je suis parti avec mêmes révérences et mêmes 
plongeons qu'à l’arrivée. 

Tout ceci s’est passé après indication de ma part que Darms- 
tadt n’aurait plus rien à voir avec Mayence dans peu de 
temps, et qu’il faudrait évidemment improviser ici une orga- 
nisation indépendante. La perspective de voir Mayence rede- 
venant capitale, et plus importante qu’autrefois, commence à 
produire son effet, 


24 mars 1919. 


Incident désagréable à Sarrelouis par excès de zèle. Andlauer 
vient et tout s’arrangera. Puis visite des délégués alliés et 
français venant conférer ici avec les industriels allemands qui 
tiennent tous les produits colorants du monde entre leurs 
mains, avec pharmacie, etc. L'industrie textile en dépend. Je 
vois tout le monde. 


Mayence, 25 mars 1919. 


Vu un homme supérieur, M. Frossard, Alsacien de Thann, 
qui dirigeait une usine de produits chimiques en Russie avant 
la guerre et qui l’a transformée aussitôt. Condamné à mort 
deux fois, à Thann et en Russie, par les Allemands. Il mène 
supérieurement des conférences très importantes entre chi- 
mistes alliés et chimistes allemands : il s’agit d'obtenir 
livraison de stocks très importants de colorants, indispen- 
sables en ce moment pour toutes nos étoffes. 


Mayence, 25 mars 1919. 


Je suis revenu par Langenschwalbach; vu l’administrateur 
militaire du cercle, qui est logé dans une villa qu'habitait 
en 1864 l’Impératrice Eugénie. Elle porte encore son nom, 
avec un grand lion, qui soutient un éeusson avec l'aigle fran- 
çaise (ou plutôt romaine). 

Je fais distribuer, comme secours, 300 000 rations par jour 
aux populations urbaines. Cela fait grand eftet. Nécessité de 
devancer le ravitaillement régulier de l'Allemagne. 
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Mayence, 26 mars 1919. 

Les Allemands ignorent — en général —- tous les événe- 
ments, qui leur ont été profondément déformés. Ils ne savent 
pas qu'ils ont déclaré la guerre, comment ils l’ont faite et com- 
ment elle s’est terminée. 


Mayence, 28 mars 1919. 


Conférence avec mes autorités allemandes hier matin. Nous 
en avons toujours pour 2 heures, 2 heures et demie, maïs ce n’est 
pas du temps perdu. J’acquiers une patience marmoréenne. Je 
suis capable d'écouter les redites les plus fastidieuses en ayant 
l'air d’y prendre un vif intérêt. 

Quelques ennuis dans la Sarre : grève partielle par suite des 
salaires insuffisants : nous avons ravitaillé aux prix français et 
nous continuons à payer en marks, en ne relevant pas suffi- 
samment le nombre des marks. Et nous continuons à nous 
plaindre de ce que la Sarre fabrique trop bon marché pour que 
nous puissions importer ses produits... 


29 mars 1919. 


|Le bruit a couru dans la presse de l'envoi de Mangin en 
Roumanie.] 

Je me défendrai comme un beau diable, car l’œuvre ici 
commence bien, et [elle] perdrait beaucoup dans un change- 
ment : il faut avant tout de la suite dans les idées, ici plus 
qu'ailleurs, et tout est action personnelle. 


Paris (30 mars?) 


J'ai été appelé par télé à Paris. Ordre de Clemenceau de 
partir immédiatement pour aller d'urgence me présenter 
au Cabinet du général Alby, chef d'état-major général de 
l’armée. Il a dans ses attributions les théâtres extérieurs de 
guerre, et les journaux lus en route précisent l’objet très 
probable de cet entretien. Je ferai une belle défense, mais. 

[Mangin, à qui Clemenceau proposa de l'envoyer en Rou- 
manie comme adjoint du général d’Espérey, tout en le lais- 
sant libre de sa réponse, refusa cette mission et repartit 
pour Mayence.] 
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Mayence, 2 avril 1919. 


J'ai trouvé d’abord à la gare l'officier d'ordonnance du 
général Iliesco venu pour arranger mon entrevue avec la 
reine dès mon retour à Paris, Sa Majesté ayant la volonté 
de me voir le plus vite possible. On ne supposait pas que je 
retournasse à Mayence pour y reprendre mon commande- 
ment, car les assurances formelles étaient données à M. Bra- 
tiano. 

Quant aux Mayençais, C.…., qui parle allemand et va se 
faire raser dans une officine publique en feignant d'ignorer 
cette langue, dit qu’ils étaient réellement catastrophiés. 
L'évêque a fait appeler l’aumônier, qui me sert d'agent de 
liaison avec lui, pour avoir des nouvelles certaines, témoi- 
gnant la plus grande inquiétude. Les deux bonnes femmes 
du palais fondaient en larmes et le ton de l’architecte témoi- 
gnait d’une angoissante oppression. 


3 avril 1919. 


Voici la grève de la Sarre qui s’indure. Les présidents de 


syndicats, qui étaient venus à composition, ont été lâchés 
par leurs commettants. Andlauer m’a demandé à réquisi- 
tionner les mineurs. J’ai refusé, ne voyant pas comment 
assurer l’exécution de cet ordre qui atteignait 55 000 ouvriers. 
Sur les instances d’Andlauer, j'ai décidé d’aller le voir, et 
Fayolle m'a invité à causer avec lui à mon passage à Kai- 
serslautern. Parti à midi, arrivé à Sarrebrück à quatre 
heures trente. Andlauer est flanqué des deux capitaines 
chargés du service des mines et je prends contact avec la 
situation. Toutes relations à peu près impossibles avec les 
mineurs d’une part, avec les fonctionnaires prussiens des 
mines fiscales d’autre part, qui nous regardent nous dépêtrer 
d’un air narquois. Le mouvement a son origine Outre-Rhin; 
il est combiné pour nous créer des difficultés au moment 
même où se traite la question de la Sarre; les ouvriers mar- 
chent par ordre de meneurs très obscurs que nous connai- 
sons mal ou pas du tout. Il ne s’agit pas de forcer les mineurs 
à descendre dans les puits manu militari, mais de donner un 
ordre militaire dont l’inexécution amènera les coupables 
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devant le conseil de guerre qui condamnera, puis je pro- 
noncerai l'expulsion. Je suis convaincu et repars pour Kai- 
serslautern où j'arrive à huit heures. Fayolle demande une 
modification de forme, d’ailleurs heureuse, à l’affiche d’An- 
dlauer, ce qui retarde tout de quarante-huit heures, car nous 
ne pouvons reprendre le travail un dimanche. Retour à 


A 


Mayence à minuit et demie. 


Mayence, 5 avril 1919. 


Pour la Sarre, j'ai déjà lancé trois fois l’idée que la grève 
actuelle démontre l'impossibilité d'exploiter les mines si 
on ne gouverne pas les mineurs. La possession du sous-sol 
amène forcément celle du sol. J’ai pu correspondre direc- 
tement avec Luxembourgi, qui transmet à Spa. 

Mon génie a obtenu cession des terrains nécessaires autour 
du monument de Marceau. Les travaux commencent aussitôt, 
ainsi qu'au tombeau de Hoche. Les Américains s'étaient 
embarrassés d’un formalisme ridicule et n’aboutissaient 
pas; j'aurais voulu devoir quelque chose à leur complaisance, 
mais j'ai dû opérer à prix d'argent et hors de leur inter- 
vention. 


Mayence, 6 avril 1919, 


Causé avec Campbell, auquel je montre le contrôle postal 
du mois dernier pour Sarrelouis-Sarrebrück. Le mouvement 
en notre faveur est indéniable. 


Mayence, 8 avril 1919. 


J'ai été fort bousculé hier par les grèves de la Sarre et aussi 
une petite grèvette des employés de Mayence, qui ont repris 
le travail dès que je l’ai demandé. 

Mais dans la Sarre, 55 000 mineurs, auxquels pouvaient se 
joindre comme grévistes autant d'ouvriers métallurgistes, 
avec menace de 16 000 cheminots arrêtant le trafic En 
outre, il suffit que la grève dure dans les mines pour que les 
usines s’arrêtent faute de charbon, même si les ouvriers veu- 
lent travailler. 


1, Où se trouvait le Q. G. du maréchal Foch, 


st. ©, 


OS, Ed nt bent CD bed 
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9 avril 1919, 


La situation s’améliore beaucoup dans la Sarre. J’ai fait 
diriger sur Worms un premier contingent de mineurs sur lequel 
je prélèverai quelques meneurs qui seront expédiés outre- 
Rhin. C’est une dure punition, mais elle est fort efficace. Les 
ouvriers métallurgistes étant prêts à se mettre en grève, le 
principal meneur fut appelé et averti qu'il eût à faire ses 
paquets pour cette destination. Il a immédiatement mangé le 
morceau et obtenu de rester en répondant de la soumission 
des autres, qui en effet n’ont pas bougé et travaillent. 

Voici [pour madame H...] un autographe du prince Frédéric- 
Charles de Hesse, qui me demandait quelque faveur. Il a eu 
deux fils tués à la guerre (aucun Hohenzollern n’a été tué) — 
et j’ai pour lui quelques égards. 


Mayence, 10 avril 1919. 
Tout va bien dans la Sarre : le travail est repris partout 


conformément à mes ordres militaires. Les pourparlers conti- 
nuent entre patrons et ouvriers, mais sans la pression de la 


grève. J’exporterai environ 150 mineurs sur la rive droite. 
Ici, même attitude; pourparlers en bonne voie. En somme, 
gros succès pour la méthode : on ne peut pas la généraliser 
sans quelques tempéraments, mais dans les circonstances 
actuelles c’est fort efficace. 

Seulement, il faudra que Loucheur consente à quelques sacri- 
fices pour les mineurs : les taux de salaires sont trop bas. En 
outre, j'ai maintenant la journée de huit heures et demie, 
pendant que l'Allemagne discute la journée de six heures et la 
France celle de huit heures; mais il faudra céder sur ce point; 
dès que nous aurons voté la journée de huit heures pour la 
France, elle sera ici inévitable. L'état d'esprit patronal devient 
terrible quand il est renforcé par l’état d'esprit fonctionnaire. 


Mayence, 11 avril 1919. 


La situation est redevenue tout à fait normale dans la Sarre. 
Visite d’un sénateur bavarois qui vient me proposer de 
créer une Société indépendante[de viticulture]sur la rive gauche 
du Rhin. Je saute sur cette idée, tout en restant fort calme, 
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De même, un conseiller d'État de Hesse-Darmstadt vient me 
proposer d'amener doucement [les syndicats agricoles] à 
regarder vers l’ouest; il est petit-fils d’un chef d’escadron de la 
Grande Armée, et, délié du serment de fidélité envers le Grand- 
Duc, n’a plus de scrupules à travailler dans notre sens, celui 
d’un « patriotisme local ».. 


Tout ce monde paraît se précipiter au guichet pour prendre 
des numéros. 


Mayence, 16 avril 1919. 


Le général Bourgeois est parti à trois heures. Il emporte 
pour Mandel une lettre où je lui demande de faire part de mes 
inquiétudes au sujet du statut de la Sarre. Je lui dis que la 
rive gauche du Rhin est « personnaliste » et ne peut être gou- 
vernée par des conseils, surtout internationaux, qui ne déci- 
dent que rarement et avec une extrême lenteur, particulic- 
rement fâcheuse dans une période de transition et avec des 
populations ouvrières. La grève de la Sarre ne s’est terminée 
qu'après que les officiers de Loucheur, débordés, ont abdiqué 
entre les mains du général Andlauer, et que j’ai obtenu carte 
blanche pour lui du général Fayolle. D’où retards, mais pour- 
tant solution, qui eût été impossible avec un Conseil. Il faut 
un chef, Andlauer, et une sorte de Conseil général élu, avec 
des pouvoirs seulement administratifs. De même à Mayence : 
deux républiques rhénanes, séparées par la ligne de partage 
des eaux au nord de la Moselle (Trêves et Coblence avec la 
république du sud). Constitution analogue à celle de la Sarre. 


Je ne sais ce qu’il adviendra de ce papier, mais je me suis 
cru le devoir de l'écrire. 


17 avril 1919. 


Le discours du descendant des vétérans! était tout à fait 
inattendu. On n’a pu donner son nom parce qu'il est [fonc- 
tionnaire]. Il y a un mouvement très net depuis une quin- 
zaine et les bonnes volontés s’offrent de tous côtés. 

Schweisguth? va à Paris et verra l’officine Tardieu, où il 


1. Vétérans de la Grande Armée. Discours reproduit dans les journaux fran- 
çais. 


2. Officier de l’État-Major de Mangin, aujourd’hui général, 
A 


+ 
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portera des faits précis. En même temps Rislert va à Luxem- 
bourg parler aussi. Il a investi un gros banquier d'ici et me l’a 
amené ce matin, causer très posément de l’organisation de la 
République Rhénane. 

Une ou deux? deux plutôt, Cologne et Mayence, etc. 

Ce banquier était, au début, très allemand, presque prus- 
sien et il vient à nous par la force des choses. Il est venu 
me présenter l’expression de la « joie respectueuse » de la 
Chambre de commerce à mon retour à Mayence. 

Si seulement les Allemands pouvaient refuser pour de bon 
les conditions de la paix que nous allons leur offrir! Nous 


s 


continuerions à prendre quelques gages supplémentaires. 


Mayence, 19 avril 1919. 


Aujourd’hui à déjeuner [M. Daniels] ministre de la Marine 
des U. S. Jai osé parler net sur la difficulté de voir l’Allemand, 
qui a l'instinct collectif, « grégaire » (je n’ai pas dit ce mot, 
naturellement), et de la nécessité d’avoir une barrière, non 
seulement militaire, mais politique, entre les Rhénans et le 
reste de l'Allemagne. 

J'ai obtenu par télégramme du maréchal Foch l’autorisa- 
tion pour six notables de Sarrelouis d’aller à Paris entretenir 
le gouvernement français et le Comité des Quatre de la situa- 
tion de leur région, demandant l’annexion immédiate. On sent 
que les décisions sont proches et on est inquiet. 


Mayence, 20 avril 1919. 


A dîner Mac-Orlan, correspondant de l’Intransigeant, qui 
rentre à Paris après avoir passé quatre mois ici. Il est dans le 
meilleur état d’esprit et réagira contre ses collègues qui veulent 
manger du « Boche» ici, injuriant ceux qui nous font bon visage, 
et s'élèvent contre l’idée d'utiliser les produits du pays à la 
reconstruction de nos maisons détruites. Je ne puis obtenir 
d’exporter quoi que ce soit en France, alors que nous pourrions 
fournir, fer, bois, verre à vitre dont on a le besoin le plus 
urgent. Le prétexte, c’est que ce serait trop bon marché et 
ferait concurrence à l’industrie nationale. Je propose de réqui- 


1. Ingénieur, officier de complément à l’État-Major de Mangin. 
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sitionner tous ces produits moyennant le prix de revient légé- 
rement majoré, et de les revendre en les bloquant avec les 
produits français. C’est un système très connu. Luxembourg 
acquiesce. Paris ne répond pas. Nos commerçants en étoffes 
(Lyon et le Nord) arrivent ici et font d'excellentes affaires : 
mais ils ne peuvent convertir en francs les marks qu’on leur 
donne. J'ai proposé trois solutions pour le problème. Toujours 
pas de réponse, mais je compte un peu sur leur action. Nous 
ne pouvons recevoir ici sans rien rendre et la saturation est 
très rapide, puisque nous ne pouvons même pas sortir de 
monnaie. 


Mayence, 22 avril 1919. 


Visite de notables de la rive droitet, qui veulent que leur 
pays suive le sort de la rive gauche et nous soit rattaché. L’un 
d'eux me supplie de ne pas permettre une séparation et ne 
doute pas que l’événement soit en mon pouvoir. 


Mayence, 24 avril 1919. 


A déjeuner le ministre de la Guerre des U. S., Baker. 

Baker ayant dit que Wilson regretterait de n'être pas là, je 
lui ai dit que c’était un grand malheur, de portée considérable, 
qu'un homme si intelligent ouvrirait certainement les yeux 
en prenant le contact des choses et des hommes ici. Et j'ai 
détaillé. 

L’après-midi j'ai été à Worms [qui] est plus en arrière de 
la main que Mayence, très jalouse de la capitale. 

La soirée d'hier? était encore beaucoup plus réussie que je 
ne l’ai vue. La foule énorme, très joyeuse de fêter cet anni- 
versaire. « On n’a jamais rien vu de si beau à Mayence. » 
C'était sur toutes les bouches; excepté celles de quelques 
Prussiens : « Qui nous eût dit qu’on verrait les Mayençais 
comme ils sont ce soir! » 


Mayence, 25 avril 1919, 


J'ai été aujourd’hui en pompe à Coblence pour un concours 
hippique américain. Départ à dix heures sur un bateau assez 


1. La Hesse-Darmstadt s’étendait sur les deux rives du Rhin. 
2. Réception de marins anglais avec feu d’artifice. 
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grand, précédé de quatre canonnières anglaises et suivi de 
quatre canonnières françaises. C'était fort bien de passer ainsi 
devant la Germania de Bingen et la statue de Blücher à... 


Mayence, 26 avril 1919. 


Le statut à peu près arrêté pour la rive gauche du Rhin est 
à peu près celui de la Sarre, conseil de quatre civils qui con- 
trôlent chacun dans sa zone l'administration allemande. 
Donc pas de république rhénane et maintien du morcelle- 
ment par armée d'occupation et par État allemand. C’est la 
pire des solutions, et je comprends que je n’aie pas reçu de 
réponse à ma lettre à M... Mais vous savez que je ne désespère 
jamais et je continuerai à travailler. 

Ce matin, visite en courant de douze membres du Congrès 
U. S. de la Commission de l’armée. Je leur ai dit que j'avais 
beaucoup à leur montrer à tous égards, et après avoir témoigné 
ma grande inquiétude, j’ai ajouté qu’il y avait lieu de craindre 
« qu'après avoir gagné la guerre sur les champs de bataille 
nous ne la perdions dans les conseils ». — « C’est l’avis de la 


Commission », m’a immédiatement répondu leur porte-parole. 


Mayence, 28 avril 1919. 


J’ai obtenu l'autorisation tardive d'envoyer 418 voitures 
pour les régions envahies, avec harnais, chevaux et conduc- 
teurs libérables, donc sans m’appauvrir. Je demande d'y 
envoyer 500 000 outils, pelles, pioches, haches, outils de menui- 
siers et de maçons, tout cela pris sur l'Allemand et livrable gra- 
tuitement aux populations : on ne me répond pas. Je vais 
télégraphier après-demain à ce sujet. J’espère que ce n’est pas 
le même officier qui lit les télés et les lettres; en tout cas, un 
télé fait toujours plus d'effet. 

L’attitude du Prussien se fait de plus en plus arrogante. Il 
dénonce la convention par laquelle il s'était engagé à nous 
fournir une certaine quantité de charbon de la Ruhr, coke, etc. 
Je pense donc qu’il est.possible qu’il se prenne à son propre 
piège et se fige dans l'attitude intransigeante qu'il prend 
pour la galerie. C’est de beaucoup ce qui pourrait nous arriver 
de plus heureux, car je pense bien que les premières condi- 
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tions arrêtées, qui me paraissent extrêmement désavanta- 
geuses, seront changées. 

J’ai eu à dîner le colonel [Guernier?] qui revient de Varsovie 
ayant réglé le transport des troupes polonaises. Il a eu une 
vision rapide, mais assez complète, de l’Allemagne. La faim 
se montre partout. L’attitude des soldats est déplorable, 
même dans la nouvelle armée de volontaires. Mais le pays 
marche grâce à la vitesse acquise et aux vieux rouages inter- 
médiaires qui n’ont pas bougé. 


Mayence, 30 avril 1919. 


Je suis parti ce matin à sept heures pour Birkenfeld où je 
suis arrivé à dix heures et demie. Vu les fonctionnaires de 
cette principauté, qui dépend du grand-duché d’Olden- 
bourg. Le Président est fort ficelle — homme du monde, et 
même du grand monde, un peu exilé. Il a la prétention de 
continuer à recruter son personnel à Oldenbourg. Je lui fais 
comprendre que les relations doivent « se distendre, sans qu'il 
soit nécessaire de trancher net d’un coup de sabre », jusqu’à 
ce que les Alliés aient décidé du nouveau régime qui ne 
pourra maintenir la situation actuelle. Et je l'invite? au 
recrutement local. — Après le déjeuner, je vois un député au 
landtag d'Oldenbourg qui a roulé complètement mon admi- 
nistrateur militaire. C’est le démocrate de la localité, qui ne 
voit que la lutte contre les « cléricaux » et repousse la répu- 
blique rhénane, qu'ils veulent fonder, dit-il! Conversation 
très instructive — pour nous deux. 

J'ai reçu une association chrétienne ‘ouvrière hier, qui 
s’est retirée en paraissant très satisfaite et qui, loin de rougir 
de cet entretien, le fait publier dans tous les journaux. 


Mayence, 3 mai 1919. 


J'ai organisé pour juin, fin de la saison théâtrale régulière, 
une saison musicale : en jumelant les théâtres de Wiesbaden 
et de Mayence, nous aurons la Tétralogie complète, Lohen- 
grin et Parsifal, Tristan et les Maîtres Chanteurs, Fidelio, 
la Salomé de Richard Strauss. 
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Mayence, 5 mai 1919. 


Vu quelques [affidés?] intéressants. Rien n’est encore 
perdu, malgré nos fautes inconcevables. Toutefois, il faut 
que le traité permette aux Rhénans de proclamer leur volonté 
d’avoir une République indépendante. 


Mayence, 6 mai 1919. 


J'ai passé ma journée à causer avec des conspirateurs qui 
se révèlent en foule, trop tard, hélas! pour qu’on puisse 
utiliser immédiatement leurs sentiments violemment anti- 
prussiens. L’émotion est grande chez eux de penser que la 
Prusse va garder sa situation; socialiste ou monarchique, 
le changement est mince; ni les hommes ni les principes n’ont 
changé. 

Je vais profiter de ce qu’on m’a donné le commandement 
du corps d’armée d’Aix-la-Chapelle pour y aller jeudi soir. 
Je reviendrai par Cologne, centre très intéressant en ce 
moment; je reviendrai samedi soir. 


Aix-la-Chapelle, mai 1919. 


Je suis tombé des nues hier dans les meilleures conditions. 
Tout de suite, conversation sérieuse avec le Service des 
renseignements du G. Q. G. Je l'utilise immédiatement à 
fond, le vide. Nous n’avons de directions ni les uns ni les 
autres. Et la situation réclame des décisions rapides et 
importantes. En effet, le parti de la République Rhénane 
ou Rhéno-Westphalienne, sur les on-dit des journaux, a pondu 
un projet avant que le traité de paix ne soit connu, et ce 
projet ne cadre plus avec l’ensemble. L’Allemand va signer, 
c'est évident, avec l’idée qu’il ne paiera pas et que l’union 
de l’Entente est passagère, qu’elle ne se retrouvera pas pour 
une action militaire, même si cette action est prévue par la 
lettre du traité. Quoi qu’il en soit, l'Allemand va signer, et 
les Rhénans n’auront rien dit de leurs intentions. J'ai fait 
dire à leurs chefs d’ici que je les recevrai ce soir. 

Ils sortent d'ici. 

L'un d’eux, simple postier, est intelligent, physionomie 
plus romaine que germanique. Il expose dans un bon français 

1er Avril 1936. 2 
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le projet auquel on s’est arrêté. Je le laisse parler. J’acquiesce 
à tous les détails. Je lui dis toute ma sympathie personnelle 
pour la cause qu’il défend. Puis je pars : 

« L'Entente ignore les Rhénans et le traité de paix ne parle 
que de l’Allemagne, parce que seule l’Allemagne existe 
— à ses yeux. Si les Rhénans veulent un statut spécial dans 
la république allemande, c’est à l’Allemagne qu'ils doivent 
s'adresser. Voilà le point de vue de l’Entente. Elle ne peut en 
avoir d’autre. 

» Donc tout est perdu si on reste dans le point de vue actuel. 

» Mais tout peut être sauvé si, au lieu de réclamer une répu- 
blique faisant partie de l'Allemagne, on veut une république 
INDÉPENDANTE. Le « Los von Berlin » doit être complet. 
Alors vous pouvez vous appuyer sur le principe wilsonien 
qui veut que les peuples disposent d'eux-mêmes. République 
autonome, allemande, dites-vous; ajoutez : indépendante, 
et réclamez le droit à vous faire représenter au Congrès de 
Versailles, partez sans attendre... Et je vous dis ceci de 
moi-même, car l’Entente a de tels scrupules qu’elle ne donne 
à ses représentants aucune instruction, afin que la plus 
grande liberté vous soit laissée. Comprenez bien qu’on 
suppose que vous êtes des hommes raisonnables — alors que 
je pense que vous êtes encore des enfants; — des citoyens, 
alors que vous êtes encore des sujets, permettez-moi de vous 
le dire. Mais s’il est parmi vous des têtes organisées, des 
hommes d’action qui soient en même temps des cerveaux, 
c’est le moment de se montrer et de remuer la masse inerte. » 

Le chef du parti, député à l’Assemblée de Weimar, revient 
dimanche avec les trente députés de la rive gauche. Ils vont 
voter, m'affirme mon interlocuteur, la République rhénane 
indépendante. Cet événement historique, si réellement il se 
produit, peut avoir de grandes conséquences. En tout cas, la 
partie valait qu’on la joue. 

Quelques détails pour éclairer ma lanterne. 

Le Comité rhénan était parti comme base du Rhin, frontière 
militaire, économique et politique, et avait restreint son pro- 
gramme en conséquence. Il avait demandé en vain les direc- 
tions de l’Entente et marchait sur les déductions qu’il tirait 
des articles de journaux; l’idée de retomber sous la coupe des 
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Prussiens lui était odieuse, mais il ne pensait pas que l’Entente 
allait la lui imposer. Alors il étudiait minutieusement la consti- 
tution du nouvel État allemand, autonome, mais allemand. 
Toutefois, tous disaient : si on nous impose le choix entre la 
Prusse et la France, nous choisissons la France. Mais nous 
préférons rester dans l’État allemand. 

C’est donc une grosse affaire de venir à la formule : autonome 
et indépendant. Je leur dis qu’elle est inévitable, qu'il faut 
d’abord exister pour pouvoir figurer au Congrès de la Paix, qui 
ne se mêlera pas des questions intérieures de l’Allemagne. 


Mayence, 10-11 mai 1919. 


Vu le Bourgmestre de Boppard!, qui ne comprend pas pour- 
quoi nous n’appliquons pas ici à tout le moins le régime de la 
Sarré. Il m'adresse des supplications vraiment émouvantes, 
comme si l'événement dépendait de moi. 

A Mayence, constatation de la consternation des officiels 
et prussianisés. Elle ne me console pas. 


Mayence, 11 mai 1919. 


Si Foch n’y voit pas d’inconvénients, j'irai voir Clemenceau 
le 16 au matin pour le mettre au courant. Mais je n’agirai que 
d'accord avec lui. 

La consternation des Prussiens de Wiesbaden est tout à 
fait réjouissante. Elle était d’ailleurs annoncée, puisqu'ils 
refusaient de croire à la défaite. 


Mayence, 12-13 mai 1919. 


Il est une heure, et un visiteur assez important vient de 
me quitter seulement. Conversation très utile et très intéres- 
sante. Patriote rhénan pur, affichant une grande sympathie 
pour la France, mais demandant qu’on facilite sa tâche en 
cédant à la nouvelle République le bassin de la Sarre, tout 
simplement... La nouvelle République serait au début séparée 
de la Prusse mais [unie] à l'Allemagne... C’est un autre point 
de vue. Intelligent, assez fin — conversation très séduisante — 
mais qui ne m'a pas convaincu. 


1. Ce bourgmestre dut quitter le pays après notre départ de Mayence pour ne 
pas s’exposer à la vengeance des Prussiens. 
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Le Hérissé apprend avec stupeur mes offres de service de 
toutes sortes pour la reconstitution des régions envahies. Je 
devais attendre des ordres pour le départ de mes quatre cent 
dix-huit voitures; n’en recevant pas, j'ai expédié le premier 
convoi de 100, le deuxième part aujourd’hui. Aucune réponse 
à mes offres d'outils. 


Mayence, 13-14 mai 1919. 


Grande et belle réception de Foch ici. Trois bataillons séné- 
galais, trois bataillons blancs, trois escadrons faisant la haie, 
un escadron de spahis en manteaux rouges et chevaux blancs 
escortant au petit trot les autos découvertes. Foule énorme, 
acclamations sur presque tout le parcours. « On se croirait en 
France. » dit le maréchal... Dîner, retraite aux flambeaux, et 
feu d'artifice. 

Ces cérémonies ont ici une grosse action. 


Mayence, 15 mai 1919. 


Départ à sept heures. Promenade triomphale sur le Rhin 
avec douze vedettes et montés sur le Bismarck, le plus beau 
bateau de passagers touristes. [Foch] est ravi, et prétend que 
je mène mes réceptions comme mes attaques. Troupes rangées 
le long de la rive, fanfares, etc... pendant quatre-vingt-dix 
kilomètres. — Quatre heures de trajet. — Déjeuner à Coblence 
chez le général Liggett, commandant la IIIe Armée U. S$., 
visite d'Ehrenbreitstein, puis à Neuwied chez les Princes de 
Wied (l’un est l’ex-souverain d’Albanie) — et aux tombeaux 
de Hoche et de Marceau, que je fais réparer. 


Mayence, 16 mai 1919. 


Visites continuelles. Conspirations diverses. Petit incident 
à Francfort, où le gouvernement prussien voudrait bien avoir 
l'occasion d'intervenir violemment sur la population pour 
retrouver son autorité qui s’y est effondrée sans secousse. 
Des officiers en bourgeois ont essayé de provoquer la foule 
contre mon officier de liaison et sont arrivés à le faire conspuer. 
On m'a fait des excuses, mais c’est insuffisant et je réclame 
des sanctions, ce qui est tout différent. 
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Mayence, 17 mai 1919. 


Cet après-midi, conférence de trois heures avec le Comité 
de la République rhénane. La question n'avance pas. L'heure 
est passée de se présenter à la Conférence de la Paix comme 
un état nouveau, et les protagonistes sont fort timides : 
ils prétendent que l'heure n’est pas venue de proclamer 
l'indépendance et se contentent de vouloir figurer « dans le 
cadre de l’État allemand ». Ils prétendent englober la Sarre, 
ce que je leur déclare inadmissible. La Sarre se décidera à 
l'heure fixée. Mais ce serait pour eux l’occasion d’acheter 
leur autonomie en restant allemands. C’est très intéressant, 
mais d’un déclenchement beaucoup moins rapide que je ne 
l’espérais à Aix-la-Chapelle. 


Mayence, 19 mai 1919. 


Andlauer arrive de la Sarre, où tout va bien. Il a envoyé 
à Requin une lettre de moi où je répondais à Andlauer sur 
les propositions faites de la part de Tardieu : restez les trois 
mois qu’on nous donne avant les décisions de frontières et 
faites de votre mieux, mais n’acceptez pas une situation 
diminuée, non par vanité blessée, mais pour ne pas « prolonger 
devant les populations de la Sarre le spectacle de notre inco- 
hérence et de notre ingratitude » (J'avoue que je ne pensais 
pas seulement à lui en écrivant). La seule situation possible 
est celle de mandataire du Conseil interallié. — Mis au pas 


grâce aux mesures énergiques, les fonctionnaires prussiens 
se rallient! 


Mayence, 20 mai 1919. 


Nous venons de quitter huit Lorrains, principaux membres 
de la Société des deux cent soixante prisonniers d’'Ehren- 
breitstein, incarcérés à la déclaration de guerre comme sus- 
pects, puis internés en Allemagne sur la rive droite du Rhin 
et délivrés par l’armistice et la révolution. Je les avais reçus 
après leur visite à leur ancienne prison et j’en avais invité 
quelques-uns à dîner. Ce sont de braves gens auxquels 
l'autorité prussienne a délivré un vrai certificat de civisme 
payé un peu cher, mais de grande valeur, 
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Mayence, 21 mai 1919. 


Ce matin, reçu mon préfet prussien de …, homme du monde 
teinté d’internationalisme, protégé de l’impératrice Frédéric, 
assez curieux personnage qui n’était guère tolérable que dans 
ce poste balnéaire. | 

Deux heures. — Et puis est arrivé le principal conspira- 
teur me rendre compte d’une sorte d’ultimatum des protago- 
nistes de la République rhénane au gouvernement de Berlin : 
« Nous allons proclamer la République rhénane, faites-lui bon 
accueil. » Mais il s’agit toujours de la République autonome et 
non indépendante. 

P. S. — La République rhénane fait un nouveau pas. 
La proclamation ne fait plus allusion à la Sarre et contient 
seulement la phraséologie du jour. Résultat de mes confé- 
rences d'aujourd'hui. 


Mayence, 22 mai 1919. 


J'ai envoyé le général Denvignes à mon voisin U. $S. pour 
connaître ses intentions à l’égard de la République rhénane 
qu'on veut proclamer chez lui, car Coblence! serait la future 
capitale. Il me fait dire qu’il est personnellement très favo- 
rable, et aussi très désireux de me satisfaire, et d’aider un 
projet favorable à la France. Mais qu’il a des ordres pour 
s'opposer à tout changement dans le gouvernement. Aussitôt 
prévenu, j'ai [communiqué] avec le principal meneur, qui 
stoppe, mais demande qu’on envoie à Coblence pour arrêter 
une contrefaçon prussienne qui se préparait : Thierry? ira 
demain parler aux Anglais dont j'obtiendrai, je pense, le 
concours négatif tout au moins. Il est assez piquant de voir 
la libre Amérique s'opposer à l’expression de la volonté 
populaire : il s’agit simplement de convoquer une Consti- 
tuante ici. 


Mayence, 24-25 mai 1919. 


Journée très dure. Jeanneney* s'annonce — sans dire pour- 
quoi, et Fayolle est mandé pour le recevoir chez moi. Fayolle 


. Coblence était le siège du Quartier Général américain. 
2. Le colonel Thierry, sous-chef d’État-Major de la X° Armée. 
3. M. Jeanneney était alors sous-secrétaire d’État à la Présidence du Conseil. 
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arrive. Jeanneney passe incognito à la gare. — Jeanneney 
arrive après notre déjeuner; Clemenceau l’a envoyé sur une 
démarche de Wilson qui a reçu un message de Coblence sur la 
République rhénane. Mon agent de liaison a peut-être un peu 
dépassé ses instructions, mais enfin il a fait tout son métier en 
renseignant mon camarade américain et en lui demandant ses 
intentions. Thierry revient de Cologne! au cours de la conver- 
sation, puis Fayolle revient de Wiesbaden. Tout confirme qu'il 
ne s’agit pas d’une conspiration, mais de démarches régulières, 
faites par des personnages très qualifiés. 

Jeanneney va demain à Coblence, et nous causerons à son 
retour. En tout cas, dès maintenant, il faut mettre une 
sourdine 


Mayence, 26 mai 1919. 


Thierry a eu deux bonnes conversations avec les Anglais. 
Le projet est assez sympathique aux personnalités dont il 
dépend, et je crois qu'ils suivront moins servilement leurs 
instructions. Le tout va dépendre d’eux. Ma conversation de ce 
matin (8 h. 30 —- 10 h. 30) tout à fait bonne, et j'ai pu ne rien 


casser en jouant la carte anglaise. C’est évidemment une 
«diminutio capitis » de se soumettre à leur décision, mais que 
faire? On me donne ce soir de bonnes nouvelles de Trèves, où 
l’on était encore un peu indécis non sur le fait, mais sur l’ins- 
tant. Tout est lâché maintenant. 


Mayence, 25-26 mai 1919. 


Cet après-midi, carrousel très réussi. En somme, le grand 
succès du concours hippique, c’est la démonstration que nos 
chevaux et nos cavaliers sont supérieurs à tous les autres; nos 
officiers, trop modestes, s’attendaient à être distancés de loin 
par les Anglais et il n’en a rien été. Féraud?, pendant le car- 
rousel, me dit que ce spectacle est le dernier dans son genre : 
on ne reverra plus la lance, supprimée, ni les cavaliers de cinq 
à sept ans de service. 

Mon hôte est revenu de Coblence avec confirmation de tout 
ce que je lui avais dit. Il a insisté sur la nécessité de freiner à 


1. Siège du Quartier Général anglais. 
2. Général commandant un corps de cavalerie. 





520 REVUE DE PARIS 


cause des Américains. Là-dessus, j’ai évité une entrevue avec 
le principal meneur du comité d’action, mais il m'a fait dire 
qu'il proclamait la République rhénane à Aïx-la-Chapelle 
mercredi à onze heures, parce que Berlin refusait toute auto- 
risation. 

C..., chez lui, a vu ses agents ce soir. À onze heures, j'ai 
éludé une conversation au téléphone et un entretien. Mais je 
ne puis l’esquiver demain. J’ai dû aller réveiller Jeanneney au 
retour de C... pour lui raconter les nouvelles de ce côté. Il y 
aurait eu véritable abus de confiance des U. $. qui auraient 
tout raconté au Président de la Prusse rhénane (7 millions 
d'administrés), et auraient permis au ministre de l'Intérieur de 
Prusse de venir à Coblence mardi. 

On veut répondre par la proclamation de la République 
rhénane, mercredi à Aix, et me voir immédiatement... Et 
je serai obligé d’éconduire, de [lénifier] la situation... 


Mayence, 27 mai 1919. 
Aujourd’hui rien de neuf : confirmation des décisions prises. 


Tout continue très favorablement. 


Mayence, 28 mai 1919, 3 heures après-midi. 


C’est pour demain. J’ai approuvé la proclamation au peuple 
rhénan, qui est un grand progrès sur le premier projet. Puis, 
j'ai envoyé un officier chargé d’exposer la nécessité d’une 
première déclaration, acte de naissance du nouvel État, 
dans lequel il s’attribue la représentation diplomatique avec 
droit de paix ou de guerre, et traité de commerce, etc. Puis, 
viendrait la proclamation, enfin la notification aux puis- 
sances de l’Entente et à l'Allemagne. La notification par le 
canal du maréchal Foch au Président de la Conférence de 
la Paix, des généraux pour les puissances de l’Entente, le 
tout par télégraphe demain. 

L'affaire se présente de mieux en mieux. D’après mes 
agents, le ministère de l’Intérieur de Prusse serait à Coblence 
incognito. Les Américains l’y ont autorisé et nient sa pré- 
sence. Cette duplicité m'étonne un peu, je l’avoue — et je 
fais vérifier. Ce serait un bon atout dans notre jeu — car 
cette présence est un vrai défi aux Rhénans, 
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Mais ici toute une séquelle de neutres se tient dans la 
coulisse, prête à marcher dès le premier signal donné. C’est 
la même chose partout et dans tous les temps. 

En somme, les affaires me paraissent trop engagées pour 
qu'on puisse penser à un recul. 

Je suis un peu compromis dans les polémiques de presse, 
particulièrement dans la Gazette de Cologne, mais pas trop. 


Mayence, 29 mai 1919, 


Le Gouvernement allemand a rappelé que tout acte ayant 
pour objet la séparation de la Prusse rhénane constituait 
une haute trahison passible des travaux forcés à perpétuité 
ou de la détention en fortéresse, également à perpétuité, 
et a requis ses magistrats d'engager les procès, le cas échéant. 
J'avais déjà proposé l’annonce ; « Douze millions de Rhénans 
praclament la République. — Le gouvernement de Berlin 
les condamne aux travaux forcés à perpétuité : qui exécutera 
la sentence? » — Mais nos [noirs] conspirateurs délibèrent. 
[De notre côté] rien ne se fait. Nous aurons, je pense, une 
déclaration platonique, puis on agira après pour la cam- 
pagne.. Il ne faut jamais se décourager, mais vraiment 
nous jouons de malheur. Nous sommes partis quarante- 
huit heures trop tard. Et puis les gens de Cologne étaient 
encore très indécis, Et les pourparlers avec Berlin ont montré 
à Scheidemann que le mouvement est très sérieux et lui 
donne le prétexte qu'il cherche pour céder par crainte 
d’une dislocation générale : car la Westphalie et le Hanovre 
suivraient de près, et la Prusse se retrouverait avec ses limites 
de 1750. C'était le but immédiat, nous ne pourrons pas 
l’atteindre en ce moment. 


Mayence, le 30 mai 1919. 


Réception des fonctionnaires ce matin. Mon préfet me 
demande de recevoir les chefs autorisés des divers partis 
de la Hesse, qui viennent me demander de les consulter 
et d’insister pour éviter la République rhénane. — J'accepte 
de causer avec eux individuellement. 

Mais je vois avant eux le président du Comité, docteur Dor- 
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ten. Il explique l’insuccès par la peur. Le général Michel 
a fait dire aux délégués réunis qu'il leur était très sympa- 
thique, mais que si les autorités prussiennes les mettaient 
en état d’arrestation, il ne pourrait s’y opposer, et même 
qu’il réprimerait les troubles qui pourraient se produire si 
leurs partisans voulaient les délivrer. Cette sympathie toute 
platonique ne les a pas excités… Mais l'affaire a fort excité 
Berlin. Trois de mes interlocuteurs ont vu le gouvernement 
allemand et tout raconté, malgré leurs promesses et les 
ordres de Dorten. L'un d'eux est revenu à Wiesbaden à peu 
près officiellement, disant que le gouvernement allemand 
était disposé à traiter si l’Entente adoucissait ses condi- 
tions pour obtenir la création, nouvelle. 

J'ai vu successivement deux des chefs de partis, l’un 
député à Berlin, l’autre à Darmstadt. Ils m'ont beaucoup 
parlé de la République du Rhin moyen, se faisant fort de 
la faire accepter. Hesse rhénane, Hesse-Nassau (province 
prussienne de Wiesbaden), Palatinat. C'était mon projet 
primitif, que j’ai exposé sommairement à Mandel. 

Télégramme de Pétain demandant de la part de Clemenceau 
s’il est vrai que j'organise une saison de musique allemande, 
J'avoue avoir jumelé mes deux théâtres. 


Mayence, 31 mai 1919. 


La République rhénane rebondit. Après avoir consulté son 
monde et fait tournée dans le Palatinat, Dorten se décide pour 
demain. Il fait la proclamation dans un manifeste aux Rhé- 
nans, puis notifie par les généraux alliés aux chefs d’État de 
l’Entente, par Foch à Clemenceau, président de la Conférence 
de la Paix. Il a la conviction d'attirer tout le monde. D’Aix-la- 
Chapelle, ses affidés envoyaient d’amers regrets, prêts à cein- 
dre la couronne du martyre. Il fixe le gouvernement provisoire 
à Wiesbaden, certain d’y être protégé. 

Nous sortons d’une conférence sur Jean Bon Saint-André, 
où quelques Mayençais bien, bons bourgeois de province en 
France. 


1. Commandant les troupes belges d’occupation. 





LETTRES DE RHÉNANIE 


Mayence, 1er juin 1919. 


Ce matin messe de Jeanne d’Arct (affluence compacte de la 
population), avec un panégyrique (dont je n’ai pas entendu un 
mot), mais cérémonie très imposante, avec une maîtrise de 
toute beauté. Je suis retourné au salut, encore beaucoup de 
monde, mais moins. Beaucoup de Mayençais. Tous me saluent 
chapeau bas. C’est assez significatif aujourd’hui. 

Car les affiches sont apposées, qui proclament la République 
rhénane. Les télégrammes pour les généraux alliés et Clemen- 
ceau partis comme convenu. Discussion pour le télégramme au 
Gouvernement allemand, un à Scheidemann, l’autre à Ebert. 

Attitude un peu réservée. Les groupes se forment, chacun 
lit, puis on se sépare sans dire mot. Mais l'affichage est interdit 
à Aix-la-Chapelle, par ordre du Gouvernement belge. Les An- 
glais incertains. Impossible de joindre les Américains inac- 
cessibles au téléphone le dimanche. — Mes fonctionnaires 
arrivent affolés; à qui obéir? Si je donne l’ordre formel, on 
obéira au nouveau gouvernement. 

Mais j'ai l’ordre de rester neutre. Je m'en tire en disant de ne 
pas refuser d’entrer en relation avec le Gouvernement de fait, 
qui à l’avenir pour lui... 

Arrivée de Barrès ravi : « J'avais prédit que vous ne restiez 
aussi tranquille que pour préparer une offensive. C'était la 
seule chose à faire. Poincaré sera ravi. » 

— Mais le Tigre? Barrès confirme sa brouille avec Foch. 


Mayence, 2 juin 1919. 


La journée a été employée à apaiser les tentatives de grève 
que les pangermanistes avaient organisées à Wiesbaden et°à 
Mayence en guise de protestation contre la proclamation de la 
République rhénane?. C’est à peu près terminé et j'en profite 
pour me débarrasser de quelques meneurs gênants, en particu- 
lier de quelques professeurs qui avaient fait la grève des 
écoliers, très facilement, comme bien vous pensez : on leur 
octroie un jour de congé en guise de protestation. 

4, Qui venait d’être canonisée. 

2. Sur tous ces événements, nous rappelons que la Revue de Paris a publié une 


longue étude La Première tentative de République Rhénane, par Guy de Traversay, 
dans les livraisons des 15 novembre et 1°" décembre 1928. 
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Reçu directement télégramme de la Guerre : « Je vous 
prescris de n’assister à aucune conférence, en vous bornant au 
strict accomplissement de votre devoir militaire. » Tel est le 
résultat de la proclamation de la République rhénane et de sa 
notification aux puissances de l’Entente et à Clemenceau. 
Le député Doizy, de passage, en inspection du Service de 
Santé, m'avait félicité, mais en ajoutant : « Il faut seulement 
que vous réussissiez, sinon on vous pendra. — J'ai déjà été 
pendu plusieurs fois », lui ai-je fait remarquer. 
Ce soir, à sept heures et demie, arrivée du général Robertson. 


Mayence, 3 juin 1919. 

Nos grèves de manifestation sont finies. 

Arrivée de M. Jeanneney avec son acolyte — puis de Fayolle 
— récits des faits. Jeanneney vient de passer à Kaiserslau- 
tern, où il a assisté à une manifestation dissipée par la force. 
Il a passé ensuite à Landau. Un Prussien avait été tué la 
veille, et il en prend texte pour une homélie. Fayolle proteste, 
et je me joins à lui en faisant bloc. Puis Fayolle s’en va, rappelé 
par l’heure, — après une heure et demie de conversation. 

Et je continue. 

Reçu lettre de Clemenceau qui m'envoie de longs passages 
du rapport de Jeanneney sur sa première mission : il admet 
que je pouvais envoyer un officier français à mon voisin U.S. 
mais que je n’avais pas à lui donner mon avis sur la conduite 
à tenir (c’est une question de pure forme de rédaction : je pou- 
vais dire que la République rhénane allait être proclamée et 
que je laisserais le mouvement se développer librement dans 
ma zone). En somme, tout cela sent bien mauvais à tous 
égards. Je m'en expliquerai avec Jeanneney. — Car on peut 
parler : ça ne sert pas à grand-chose, mais il écoute. 

Il m'a quitté à six heures cinquante, et à sept heures 
j'étais au théâtre à me laver les méninges en écoutant la 


Flûte enchantée admirablement jouée et exécutée — C’est 
une consolation. — 


Malgré la mauvaise volonté des Gouvernements anglais et 
américain et la neutralité du Gouvernement français, le mouve- 
ment aulonomiste continue en Rhénanie sous la direction de 
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Dorten pendant tout l'été. Mangin en suit les progrès. A cette 
époque, les plus hautes personnalités bavaroises, hanovriennes, 
le Président de la République de Hesse-Darmstadt, faisaient, 
directement ou indirectement, des ouvertures au général Mangin, 
en vue d’une politique séparatiste. L'’évêque de Trêéves, dont le 
diocèse comprenait le territoire de la Sarre, déclarait consentir à 
l'installation d’un évêque français à Sarrelouis. 

La correspondance de Mangin reprend au mois de septembre : 


Mayence, 17-18 septembre 1919. 


Dorten revient de Cologne avec un gros succès que nous 
soulignerons dans la presse, le fait en vaut la peine. Il était 
parti un peu inquiet et ne s'était décidé à faire parler de 
l'Assemblée rhénane (à dresser en face de von Starck: et de 
ses acolytes) qu’au dernier moment. Il croyait qu’on ne 
pourrait jamais décider le Centre à voter une protestation 
contre le délai de deux ans? prescrit par la nouvelle consti- 
tution, grâce au compromis scolaire, et voté par tous les chefs 
du Centre en bloc, la mort dans l’âme, mais se croyant obligés 
d’immoler leur patrie pour garder le prêtre à l’école. — Et 


voilà que tout a passé. Il me renseigne hâtivement et viendra 
causer demain matin. 


Mayence, 18 septembre 1919. 


L'événement du jour est ma conversation avec Dorten. 
Il me confirme avec détails ce que je vous ai déjà dit hier. 

Beaucoup reçu l’après-midi. Séché les larmes de la femme 
d’un médecin que j'avais expulsé pour attitude hostile. 
Refusé à notre ami Strecker la grâce des sept instituteurs 
expulsés le 2 juin pour le mouvement gréviste : je crois qu’il 
faut tenir bon sur ce point-là, précisément parce qu’on tient 
à me faire céder. Ils ont chacun une cinquantaine d'élèves 
qui apprendront, ainsi que leurs familles, qu'on ne fait pas la 
grève pour essayer une pression politique. Pour toutes les 
autres condamnations, je prépare larges grâces. 


1. Fonctionnaire représentant la Prusse dans les territoires occupés. 
2. La nouvelle constitution du Reich permettait à une région de voter son 
autonomie, mais ne rendait le vote exécutoire qu'après un délai de deux ans. 
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20 septembre 1919. 

J'ai envoyé un officier au maréchal Joffre avec une lettre 
lui proposant un programme. L’officier était chargé de lui 
dire qu’il ne pouvait passer inaperçu ici; que pour mon 
armée, pour les Rhénans et pour les Prussiens, il fallait le 
recevoir dignement. Il a répondu qu'il était venu en touriste, 
mais se soumettait à mes exigences. 


Fr Mayence, 28 septembre 1919. 


J’envoie par le lieutenant de Rocquigny [à M. Mandel] 
une lettre qui sera adressée vers le 5 octobre à la Saciété des 
Nations par un groupement important de tous les partis, en 
empruntant la voie anglaise, que je trouve élégante au cas 
particulier. Je parle d’une lettre que Dorten écrit au Pape 
pour préparer la visite des évêques allemands ad limina, 
visite empêchée par la guerre depuis cinq ans et qui est 
imminente. 

[La lettre à la Société des Nations] ne doit être divulguée 
dans la Presse que vers le 6 octobre, mais il faut profiter de 
cette occasion pour cheviller l’idée de la République rhénane. 
C’est le résultat de la dernière visite de D... à Cologne, et 
de son entrevue avec le général Clive, qu'il m’a racontée ce 
matin. 

Vu le colonel Zopff, chef du $S. R. du G. Q. G. retour de 
Berlin; il est très intéressant. Il m’a renseigné sur les trac- 
tations essayées par les divers partis avec l'Entente et surtout 
avec la France. Je suis un peu surpris qu’on n'ait rien tiré 
de la situation. Mais il vaut mieux ne rien écrire de tout cela. 


Q. G., 1er octobre 1919. 


[P] vient de téléphoner à mots couverts [à T.], de Paris, 
qu'il était fort question de mon départ de Mayence. C’est 
là une source d’information très sérieuse. Je vais donc aller 
voir de quoi il retourne et essayer de rester. Quelle vie! 





GÉNÉRAL MANGIN 


1. Le maréchal Joffre fut l’objet de manifestations enthousiastes de la part 
des Mayençais. Au théâtre, toute la salle l’acclama. 
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VI 


La cordialité que le commandant avait marquée à Bernier 
en présence de Bérard était sincère. Pourtant, au lieutenant 
lui demandant si Bernier était un ami possible, Germenay eût 
hésité à répondre. Lorsqu'il avait été avisé du nom du nouveau 
capitaine, il avait éprouvé un double mouvement de satisfac- 
tion et de souci. Car l’estime que l’on éprouve pour un homme 
ne suffit pas à le rendre sympathique. 

Naguère, sur le front de France, quand le nom de Bernier 
était prononcé dans un groupe d'officiers du 13°, tous s’accor- 
daient sur la même formule : il n'aurait pas fallu qu’il quittât 
les lignes et se montrât ailleurs que dans l’action. Certains 
même lui refusaient toute indulgence et le tenaient pour un 
homme difficilement supportable. 

Il avait l’aplomb de ceux que leur intelligence et les connais- 
sances qu'ils ont pu acquérir par eux-mêmes élèvent au-dessus 
du niveau ordinaire de leur condition. Mais cette supériorité, 
à laquelle on applaudit quand elle donne des marques réelles 
de sa valeur, cause autour d'elle un sentiment de malaise 
déplorable dès qu’elle ne s’exerce plus dans son champ d’action 
naturel. Bernier se mêlait à toutes les conversations. Il ne 
soupçonnait pas que certains sujets exigent un long usage, et il 
montrait en toutes choses une sorte de bon sens catégorique 
qui rendait impossible tout entretien aimable. Il avait des 


1. Voir la Revue de Paris du 15 mars. 
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prétentions à l'esprit, mais il le faisait consister dans une sorte 

de lourde ironie; il « chinait », comme on dit dans son pays. Il 
plaisantait souvent; mais ses jeux de mots et ses anecdotes 
étaient ordinairement accueillis par un silence glacial, dont il 
ne se souciait d’ailleurs pas le moins du monde. Il est probable 
qu'il ne s’en apercevait même pas. 

Quelque temps après son arrivée au front, le caractère de 
Bernier avait semblé se modifier; il devenait sombre, taci- 
turne; il regardait de tous côtés avec une sorte d'inquiétude 
anxieuse. Il était distrait, écoutait les ordres en pensant à 
autre chose; on avait pu le taxer de négligence. Germenay lui 
en fit la remarque; Bernier s'était excusé; il avait corrigé 
sa faute, mais était retombé dans une lourde mélancolie, 
comme un homme miné par un mal secret et profond. 

Germenay, qui avait sur les devoirs moraux du chef les 
idées réglementaires, ne pouvait le laisser dans cette tristesse 
sans essayer de la dissiper. Il l'avait questionné : 

— Alors, ça ne va pas? 

Bernier avait haussé les épaules. 

— Vous n'avez pas de mauvaises nouvelles? 

— Non, Dieu merci. 

— Vous n'êtes pas souffrant? 

— Bon Dieu non! Pourtant, je vous assure, il y a des mo- 
ments où l’on voudrait être crevard. 

— Allons, allons, pas de mauvaises pensées. 

Bernier avait sursauté. 

— Oh! permettez. Vous comprenez mal. Je ne veux pas 
dire que j'envie les évacués. Mais non, parole d’honneur. 
Je veux dire simplement que je préférerais être anémique. 

Et il était parti d’un gros rire, en ajoutant : 

— Je vous promets de faire attention. Mais qu'est-ce que 
vous voulez, de tout ce qu’on peut endurer ici, il n’y a que la 
privation de ça qui me paraît vraiment pénible! 

C'est ainsi que Germenay avait découvert la préoccupation 
maîtresse de Bernier. 

Il y pensait en souriant, le lendemain de l’arrivée du capi- 
taine à Constantinople, tandis qu’il revenait de sa promenade 
à cheval dans le vallon de Kiaht-Hané. 

À la caserne Halil Pacha, Bernier l’attendait, pour lui 
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rendre compte de la manière dont il avait pris son service. Le 
commandant le fit monter avec lui à son bureau. 

— Alors, cette première nuit? 

— Parfait, rien à signaler. 

— Vous avez vu Antoine? 

— Je l'ai trouvé tout de suite. 

— Il vous a déniché quelque chose? 

— Je dois le revoir aujourd’hui. Vous savez, réflexion 
faite, j'ai couché à Galata. Puisque, de toute manière, je 
devais payer la chambre, autant en profiter. 

— Bien; mais ne vous y attardez pas. N'est-ce pas qu’An- 
toine est un type qui connaît bien son affaire? 

— Oui, celle-là, et d’autres. Il me l’a fait comprendre. 

Bernier se mit à rire. 

— Il a tout de suite vu ce que pouvait désirer un homme 
comme moi, qui vient de passer une semaine sur un bateau. 

— Ah bien, — fit Germenay, que cette confidence amusait. 
— Et alors? 

— Il m'a dit qu'il m'attendrait vers dix heures et demie 
devant la grille de Galata-Saray. Je remarque une chose, 
c'est qu'ici on dîne rudement tard. Enfin, passons. Je retrouve 
mon bonhomme. Nous quittons la rue de Péra et il me fait 
faire plusieurs crochets par des petites rues. Quel pavage! Et 
heureusement que des gens mettent des lampes au-dessus des 
portes; sans cela on se casserait la figure à chaque pas. C’est 
curieux, ces lampes. Avec en plus leurs hautes portes de fer, 
toutes les maisons ressemblent à des bobinards. Mais Antoine 
m'affirme que c’est un quartier bourgeois, Je lui dis qu'avant 
tout je tiens à ne pas me rencontrer avec des sous-officiers. Il 
me fait des mains un geste qui signifie que je ne dois pas m’en 
faire. Bref, nous arrivons rue, rue... 

Bernier tira de nouveau le bout de papier qu’il gardait dans 
la poche de sa veste. 

— Rue Hodja-zadé. Vous voyez où c’est? 

— Naturellement. Entre Parmak-Capou et Sira-Selvi. 

— Peut-être bien. Arrivée devant une grande porte avec 
un butoir. C’est ici vraiment qu’on comprend ce que c’est 
qu’une « lourde ». De chaque côté, une fenêtre munie d’une 
grille sérieuse. Antoine frappe au butoir. A la fenêtre, j'entre- 
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vois un visage, puis un bonhomme se met à discuter avec 
Antoine. En grec, je suppose. Naïi, Oji, Naï, Oji, Kalista, 
malista. C’est le grec, n'est-ce pas? 

— Oui. 

— On nous ouvre et, par un vaste escalier, on nous fait 
monter deux étages. Antoine me dit : « Vous êtes chez madame 
Aïganouche. » C’est un nom grec? 

— Non, arménien. 

— Une grosse femme, avec des yeux noirs larges comme la 
moitié du visage. Et bien habillée. Elle nous fait entrer dans 
une pièce où deux ou trois jeunes femmes faisaient marcher 
un gramophone. 

« À notre vue, elles ont arrêté le disque et sont restées debout, 
en se regardant. Pas mal évidemment. Des brunes avec tou- 
jours ces grands yeux noirs. La bonne femme parle à peu près 
français; elle m'explique que toutes ces jeunes filles sont très 
gentilles et qu’elles n'aiment rien tant que les officiers fran- 
çais. Ce qui m’amusait, c’est qu’elles avaient des robes de 
soirée qui étaient certainement trop longues pour elles. La 
femme me dit de lui expliquer mes goûts; que si celles-là n’y 
correspondent pas, elle enverra chercher quelqu'un. Car 
Antoine m'a expliqué que dans ces maisons-là, les filles ne sont 
pas pensionnaires. La maquerelle envoie son portier les quérir 
chez elles, ou au restaurant. Moi, je lui dis de ne pas se déranger. 
En effet, il y en avait une qui ne me déplaisait pas. Petite, 
mais bien roulée. L’ennui, c'était qu’elle ne parlait pas un mot 
de français. Vous me direz que ce n’est pas nécessaire. Enfin, 
je demande les prix. Pour me répondre, la bonne femme nous 
fait sortir sur le palier. Alors, ça n’allait plus du tout. Elle me 
demande quinze livres turques. Antoine me fait le compte en 
francs. Que voulez-vous, c’est plus fort que moi. Je ne puis pas 
admettre qu'une garce gagne en une heure le montant d’une 
semaine de cantonnier. Elle a eu beau me dire qu’il était impos- 
sible de trouver mieux à Péra, j'étais complètement refroidi. 
Rien à faire pour ce prix-là. Je fais signe à Antoine que nous 
partons. La bonne femme recommence à discuter en grec, 
mais j'étais déjà dans la descente. 

«Or, quand j’eus dépassé le premier palier, j'entends qu’on 
monte. Je m’efface contre le mur. Je vois alors deux femmes 
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qui, arrivées à ma hauteur, gravissent les degrés l’une derrière 
l’autre, en s'appuyant sur la rampe. Elles passent en affec- 
tant de ne pas me regarder. La lampe du premier étage éclai- 
rait assez pour que je distingue leurs traits. Réellement jolies, 
et le teint clair. Je les suis des yeux. Vous savez que c’est 
lorsqu'elle monte un escalier qu’on peut voir si vraiment une 
femme a de l'allure, et de la souplesse, et des jointures comme 
il faut. Tout se dévissait bien. C'était autre chose que la petite 
classe de là-haut. Elles s'arrêtent au premier et disparaissent 
derrière une porte. Je ne fais ni une, ni deux. Je remonte et 
je frappe à la porte. J'entends qu’on ferme à clef. Alors, je 
suis pris d’une envie folle de revoir ces femmes. J’appelle 
Antoine. Mais déjà il descendait en vitesse. 

— Allons-nous-en, — me dit-il. 

— Mais, — lui dis-je, —- j'ai changé d'idée. Je viens de voir 
ce qu’il me faut. 

— Il vaut mieux partir. Madame Aïganouche est très 
fâchée. 

— Entendu; mais elle n’est pas fâchée avec mon pognon. 
Vous me faites rigoler, vous. 

En effet, je ne comprenais plus. Trois minutes avant, la 
vieille ne voulait pas me laisser partir. Pourquoi n’aurais-je 
pas été bien vu en revenant? 

Antoine prend un air navré; mais je remonte au second. La 
vieille était penchée sur la rampe et nous épiait. Je lui dis 
carrément que je veux une des femmes qui sont à l'étage au- 
dessous. Alors, elle agrandit encore ses grands yeux, et ses 
cils noirs s'élèvent jusqu’à ses sourcils. Elle met un doigt sur 
sa bouche, et me présente la paume de l’autre main grande 
ouverte. Comme ça. » 

Et Bernier imita le geste de l’Arménienne. 

— En Orient, — dit le commandant, — c’est le signe de 
dénégation. 

— C'est bien ce que j'ai compris. Mais alors, pourquoi ce 
refus? Je lui demande une explication. 

— Je vous en prie, — me dit-elle, — c’est impossible. 

— Pourquoi? 

— Réservates, — me dit-elle avec un sourire contraint. 
— Espéziales. 
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Je voulus discuter, mais elle me fit chttt.. d’un air scan- 
dalisé, et je n’insistai pas. Elle avait hâte que je m'en aille; 
ça se voyait. Elle n’essaya pas de me reparler de ses brunettes. 
Je n’aime guère à être contrarié par une taulière; mais je rava- 
lai mon envie de lui secouer les puces. 

Je retrouvai Antoine devant la fameuse porte du premier 
étage. On aurait dit qu'il y montait la garde. Je lui repro- 
chai de ne pas être venu m'aider dans ma discussion avec 
l’Arménienne. Il ne me répondit pas. 

— Partons, — répéta-t-il; et il prit bien soin de me faire 
passer le premier dans la descente. 

Une fois dehors, il retrouva sa langue. 

— Capitaine, — me dit-il, — avec votre permission je 
vous dirai un conseil. Si jamais nous retournons dans une 
maison pareille, ne soyez pas en uniforme. » 

— C'est aussi mon avis, — dit le commandant de Ger- 


menay. 
— Bien. De votre part, je comprends tout à fait la remar- 
que, et je me le tiens pour dit. Mais ce Grec, lui, qu'est-ce que 


ça pouvait lui faire? 

Bernier fit un geste évasif. 

— Voilà, — dit-il. — J'étais déçu. L'idée de ces deux 
femmes me trottait dans la tête. Je n’avais pas envie de faire 
une autre tentative. Et puis, la veille, sur le bateau, j'avais 
mal dormi. En fin de compte, le mieux était d’aller me coucher. 
Antoine me mit alors dans ce funiculaire qu’ils appellent le 
Tunnel, et je me retrouvai sur le quai de Galata. La mer était 
belle. Ça m'a calmé les nerfs, et j’ai dormi comme un plomb. 

— Vous reverrez Antoine? 

— Cet après-midi. Il doit m'emmener voir un logement. 
Dans mes goûts et dans mes prix. Quant au reste, je me 
débrouillerai tout seul. 

Et il se mit à rire en regardant le commandant, mais celui-ci 
ne partagea pas sa gaieté. - 

Voyant que Germenay n’était pas décidé à commenter avec 
lui son équipée nocturne, Bernier changea brusquement de 
conversation. 

— Et alors, qu'est-ce qui se passe dans le pays? 

— Dans quelques jours, vous en saurez autant que nous. 
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— Calme plat? 

— En apparence. Voici bientôt un an que les Turcs ont 
arrêté l'avance grecque à Inn-Eunu. Quant à nous, nous avons 
réglé nos questions avec eux. 


Il se mit à lui expliquer les accords d’Angora et la situation 
en Anatolie. 


VII 


Tous les autres dansaient. Germenay et Bérard déchique- 
taient machinalement des pailles et leurs étuis de papier de 
soie. Sur la table, des coupes à demi pleines, des tasses de café 
turc, avec leur dépôt compact de marc, où les convives avaient 
planté des cure-dents. 

Ils avaient dîné au Summer-Palace avec le chef d’escadron 
Izoard, que sa jeune femme, Daria Vsévolodovna, contrai- 
gnait à une vie de fête perpétuelle. 

— Tout homme porte cela au fond du cœur, — dit Bérard. — 
Rendre une femme heureuse. Voyez Izoard. Pensez à cette vie 
de cavalier. Et la guerre. Et puis, lorsque l’accalmie vient, 
il se livre avec passion à ce désir dont le destin l’avait obligé 
de différer le contentement. Mais est-il heureux? N’a-t-il pas 
parfois l’idée qu’il est trop tard, et qu’il manquera toujours 
à sa vie d’avoir joui de cet élan à l’âge où l’on ne songe pas 
à en discerner les bornes? 

Mais ce n’était pas au commandant que s’adressait la ques- 
tion du jeune homme, ni le bonheur d’Izoard qui l’occupait. 
Son regard se perdait sur la nappe où gisaient les roses 
froissées par les femmes. 

Le commandant reconnaissait cette mélancolie. 

— Véronika est partie? — demanda-t-il. 

— Hier. 

— À votre âge, je n’aurais pensé qu'à profiter de la liberté 
que la circonstance m’octroyait. 

— Pour quoi faire? 

— Rien. Me sentir seul. Oublier mes liens. M’alléger. Avoir 
de bonnes sensations, la fraîcheur de la nuit, l’odeur des 
embruns, que sais-je, en me disant que ces bien-être, je ne 
les dois à personne, Ainsi, ce soir, je n’aurais pas accepté 
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l'invitation de Daria. Vous venez chercher ici des comparai- 
sons, des idées, des prolongements de vos pensées habituelles, 
alors que c'était le contraire qui vous convenait. 

— J'ai eu peur de la solitude. 

— Eh bien! il fallait sortir avec Bernier. Je vous assure 
qu'avec lui vous n’auriez pas eu envie d’analyser les conditions 
du bonheur. 

— Il a l’air fruste, mais, au fond, il doit être comme les 
autres. 

— Peut-être; mais je vous garantis que vous auriez d’abord 
vu les différences. Et, en ce qui vous concerne, ce n’aurait pas 
été un mal. 

Puis, voyant que le lieutenant ne l’écoutait pas : 

— D'ailleurs, cette musique finirait par m'alanguir, moi 
aussi. Ce sont des Russes, naturellement. Venez, mon petit, 
nous allons faire un tour dans le parc. 

— Excusez-moi. J’ai demandé la prochaine danse à Daria. 

— Comme vous voudrez. Mais moi, j’ai besoin de marcher 
un peu. 

Dehors, la brise faisait frissonner les arbres. 

Une fraîcheur humide s’étendait sur le pare, et, en frôlant 
une touffe de dahlias, Germenay fit tomber une pluie de rosée. 

Il monta par la grande allée, et, laissant le tennis sur la 
droite, il gagna le sommet de la colline. Deux grands pins 
parasols se découpaient sur le ciel. Le calme et le silence 
étaient d’une profondeur émouvante. Les eaux du Bosphore 
étaient sans une ride, reflétant de l’autre côté du détroit les 
lumières d'Hunkiar Iskelessi, et les falots de quelques prome- 
neurs attardés que des bateliers ramenaient en Europe. 

Il arriva jusqu’à la petite barrière qui sépare le parc du 
verger de Nicolas Médovitch. Il s’y appuya et regarda la mer. 

Quand il était ainsi, seul en face d’un beau spectacle, le 
commandant de Germenay éprouvait du plaisir à penser qu'il 
n'était pas un reître. 

Il était devenu officier parce qu'il était de tradition que le 
cadet des Germenay allât à Saint-Cyr. Sa famille possédait un 
des principales fortunes foncières du Nivernais, autour de 
Corvol d'Embernard. Au sortir de l’École, il était resté en 
garnison à Paris, sans autre désir que de bien passer sa jeunesse. 





LA NEIGE DE GALATA 535 


Il aimait les femmes. C'était l’époque où la première qualité 
d’un homme séduisant était le tact. Germenay avait cette vertu. 
Et dans une société où les femmes considéraient le mariage 
comme le contraire de l’amour, un homme de son caractère 
était sûr de trouver auprès d’elles un accueil passionné, pourvu 
qu’il laissât pressentir la sûreté de sa délicatesse, garantie d’une 
liaison sans drames. Ainsi, Germenay avait attendu la guerre 
sans penser à autre chose qu’aux plaisirs de ses maîtresses à 
voilettes. Il apprenait le russe, dans l’espoir d’être nommé 
plus tard attaché militaire à Saint-Pétersbourg. Quand il fut 
nommé capitaine, il céda aux instances de son frère aîné, qui, 
resté sans enfants, voulait qu’il se mariât. Il accepta de venir 
au 13e de ligne à Nevers, et il se serait peut-être décidé pour 
une des riches héritières qu’on lui proposait lorsqu'il dut partir 
pour se battre. 

Germenay n'avait jamais eu d’ambition. Dans son métier, 
il faisait rigoureusement son devoir, mais il ne s'était jamais 
senti la passion de commander. Il lui manquait cette confiance 
en soi qui fait les vrais chefs, et surtout cette facilité à disposer 
de la destinée d'autrui dont ne sauraient se passer les hommes 
qui ont à exercer des droits sur ceux qui les entourent. 

La douceur de cette nuit turque, voilà au fond ce qui lui 
convient. Un air limpide, un ciel clair comme une pensée 
facile. 

C’est le second été qu’il passe ici. Le plus beau qu'il ait 
connu depuis huit ans. Il pense à ses étés dans les vallées de 
Macédoine, que dominaient des rochers roses; aux bords du 
Danube, avec les soirs mauves des marécages; en Ukraine, dans 
des bourgs qui semblaient des îlots d'arbres au milieu de la 
steppe. Mais bientôt, ce qui s’impose à sa rêverie, c’est un été 
dans une petite ville des Vosges. Pourquoi revoit-il aussi 
nettement une bourgade alsacienne avec ses hauts toits et ses 
charpentes visibles, et, tout autour, des montagnes couvertes 
de sombres forêts? | 

C’est Bernier qui a rendu cette vie à un paysage dont nul 
détail, depuis des années, ne s'était présenté à la mémoire du 
commandant. 

Des souvenirs lui reviennent. Comme Bernier était heureux 
de lui raconter sa soirée avec Antoine! Au fond, c’est un brave 













536 REVUE DE PARIS 
type. Il n’est pas rancunier. Peut-être même a-t-il oublié. Car 
enfin, en Alsace, à deux reprises, il s’est montré sévère avec 
lui. Et toujours pour le même motif. Bernier se rappelle-t-il 
qu'un jour, à Massevaux, Germenay Fa obligé à quitter une 
chambre douillette et claire parce que la dame de céans était 
venue se plaindre à lui? Elle avait trouvé l'officier tenant sa 
fille sur ses genoux, une gamine de quinze ans, et lui disant : 
« Si tu-fais ce que je te demande, personne n’en saura rien, 
et tu verras : tu seras si contente que tu ne demanderas qu’à 
recommencer. Si tu continues à faire la bête et si tu me le 
refuses, je dirai à tout le monde que tu l'as fait, et tu seras 
bien ennuyée. » Et, un peu plus tard, ces quatre jours d’arrêts, 
pour être allé sans permission à Rougemont-le-Château, au 
grand galop, frapper à une porte qu’on lui avait indiquée. 
Tout cela a sans doute été effacé. Craonne, Heurtebise, le coup 
de main d’Avocourt, Et Saint-Mihie]l.. 

D'ailleurs, depuis qu’il a retrouvé Bernier, le commandant 
remarque que ses défauts sont beaucoup moins criards. Il a 
toujours cette manière de trouver naturel et logique tout ce 
qu'il fait, de postuler a priori l'approbation d'autrui; mais ses 
paroles sont plus prudentes, et ses yeux témoignent souvent 
d'un rire intérieur qui ne manque pas de finesse, 


VIII 


Le) 


Germenay, Bérard et Bernier durent attendre plus d’une 
semaine avant de dîner ensemble. Lorsque le commandant 
fut libre, Véronika revint de Thrace et Bérard la suivait 
chaque nuit là où la menait son caprice. Elle refusa de passer 
une soirée avec le commandant. Elle hésitait toujours à 
accepter ses invitations, Non qu’elle méconnût ses amabilités 
et ses prévenances. Il lui plaisait parfois de dîner avec cet 
homme de bon ton, mais, lorsqu'elle échangeait avec Bérard 
des paroles où l'amour se montrait, elle redoutait les regards 
du commandant, sur le sens desquels, d’ailleurs, elle se mé- 
prenait. Alors qu'il n'y mettait le plus souvent qu’une indul- 
gence souriante d'homme de quarante ans à l'égard de son 
cadet, elle croyait y voir une ironie railleuse et discrètement 
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hostile. Elle soupconnait à tort le commandant de tenir sur 
elle les propos cyniques et légers que la tradition de tous les 
pays prête aux militaires chevronnés. En un mot, elle nour- 
rissait contre lui les préventions que toute femme ne manque 
de concevoir à l’égard de celui qui passe avec son amant les 
moments de la journée où elle ne peut avoir accès. 

Puis ce fut Bernier, qui, sans donner d’explications, fit 
savoir qu'il lui était difficile de sortir le soir. 

Enfin, une nuit, les trois officiers se trouvèrent réunis dans 
les jardins de Rottenberg, au Taxim. 

Là, le dîner ne finissait jamais avant onze heures. 

L'assistance était nombreuse. Officiers anglais étalés dans 
les fauteuils de rotin, les jambes croisées; Italiens souriants 
et comme chez eux sous ce ciel méditerranéen. Et, partout, 
comme des pavots rouges au milieu des tons jaunes ou gris 
vert des uniformes, des Ottomans à fez. 

Les trois officiers français avaient leur table à l’entrée du 
jardin qui servait de restaurant d’été. Sur leur gauche, la 
grande salle, dont seules les baies étaient occupées, et, au 
delà des dîneurs, ils pouvaient apercevoir la fresque du fond, 
peinte par un Russe, qui représentait une orgie à la cour 
d'Élisabeth Pétrovna. 

« Ça ressemble à des Louis XV », avait dit Bernier. 

La brise agitait les ramures et des cosses d'arbre de 
Judée tombaient sur la nappe. 

A deux mètres de Germenay, un groupe d’Arméniens était 
assis. Rien dans leur physionomie ne décelait ni plaisir, ni 
ennui. Ils n’applaudissaient pas les acrobates, ne souriaient 
pas des plaisanteries des chanteurs; le seul geste qu’ils se per- 
mettaient était un coup d’index sur leur cigarette pour en 
secouer la cendre. Lorsque l’un d’eux, le plus gros, le plus 
lourdement calé dans son fauteuil, amenait ainsi sa main au 
bord de la table, les joyaux dont elle était chargée lançaient 
des scintillements. 

A plusieurs reprises, Bernier avait remarqué ces bagues 
étincelantes. Il les fixait maintenant avec tant d’insistance 
que l’Arménien se tourna légèrement vers lui et lui lança un 
regard dont on ne pouvait rien dire sinon qu’il était extraor- 
dinairement brillant. Puis il revint à son immobilité, L'homme 
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eût été beau sans la graisse qui noyait ses traits. On aurait 
aimé à l’imaginer jeune, avec son nez aquilin, ses yeux bruns, et 
ses lèvres pourpres. Mais il fallait effacer les plis des paupières, 
et cette épaisseur des mâchoires qui alourdit inéluctablement 
le visage des hommes de sa race. 

Bernier se pencha vers Germenay. 

— Vous croyez que c’est du vrai? — lui dit-il. 

— N'en doutez pas. 

Le capitaine fit une moue admirative. 

— Vous le connaissez, puisqu’en entrant il vous a salué? 

— Comme tout le monde ici. C’est Garabet Asfazadour. 

— Qu'est-ce qu'il fait? 

— ÎIl est riche. 

— C’est, en effet, une situation, — dit Bernier. — Et com- 
ment gagne-t-il son argent? 

— Il ne le gagne pas. Il le possède. Ici, en moins d’une 
génération, on perd de vue l’origine d’une fortune. Tout ce 
que je sais, c’est qu'il a à Péra un grand nombre d'immeubles. 
Lorsque nous irons au Bosphore, je vous montrerai sa pro- 
priété, au sommet de la colline qui domine Yéni-Keuy. Un 
parc et des jardins qui, dit-on, font rêver. Un jour, au cours 
d’une promenade à cheval, j'ai voulu m’en approcher; mais 
je n’ai rien vu que la cime des arbres, car ce parc est enclos 
d’un mur très haut. 

À ce moment, Rottenberg s’approcha de la table des Armé- 
niens, et, se penchant vers Asfazadour, lui dit quelques mots 
à voix basse. Le visage du gros homme s’éclaira enfin d’un 
sourire; il se leva et suivit le patron par l’allée d’où l’on accé- 
dait aux cabinets particuliers. 

Tandis que Bernier et Germenay suivaient des yeux la 
lourde silhouette de leur voisin qui s’éloignait, Bérard aperçut 
au fond du jardin, en retrait, dans la pénombre, Véronika qui 
lui faisait signe. 

Il se leva vivement et lui fit à son tour le signe de venir. 
La jeune femme traversa le restaurant. 

Les officiers, debout, la saluèrent et Germenay la pria 
de prendre place à leur table. Mais elle s’excusa. Elle avait 
passé la soirée chez des amis, à Nichantache. Mais comme 
elle s’ennuyait, elle était sortie. Passant devant le Taxim, 
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elle avait pensé que Bérard y était peut-être encore. Elle 
était heureuse de pouvoir leur souhaiter bonsoir. Mais il 
était trop tard pour qu'elle s’arrêtât. 

Bérard lui offrit de la reconduire, et il prit congé de ses 
amis. 

Quand les jeunes gens furent partis, Bernier et le comman- 
dant restèrent encore un moment. Le spectacle était fini. 
L’orchestre jouait « Le Cheikh » et les danseuses qu’on avait 
vues auparavant demi-nues, empanachées de plumes d’au- 
truche, se dispersaient maintenant, en robe de soirée, parmi 
les buveurs. 

— Si cela vous amuse, — dit le commandant, — vous 
pouvez danser avec une de ces demoiselles et l’inviter à 
prendre quelque chose avec nous. 

— Merci bien. D'ailleurs, avec votre permission, mon com- 
mandant, je voudrais bien ne pas rentrer trop tard. 

— Nous partons ensemble. 

Ils marchèrent en silence jusqu’à la rue de Péra. Une odeur 
douceâtre de mouton grillé et de tranches de pastèques, que 
les restaurants turcs avaient exhalée, semblait sortir d’entre 
les pavés, maintenant que les devantures étaient closes. 
Non loin de l’Aghia Triada, sur une terrasse ornée d’un por- 
trait de M. Venizelos, dans un cadre de roses en papier, des 
mandolinistes jouaient en sourdine des reprises de l’amyg- 
dalo syrto. Au coin de la rue, un sergent de la police anglaise 
regardait la montre fixée à son poignet pour ne pas manquer 
la minute au delà de laquelle il monterait infliger une amende 
au tenancier du concert. 

Les boutiques sommeillaient, mais les éventaires des mar- 
chands de fruits offraient encore leurs pyramides de melons 
et de pommes éclairées par de petites bougies plantées en 
rampes sur leurs pentes. Et, sur le trottoir, mangeant des 
sandwiches de matières épicées, des ombres à la démarche 
molle et lasse, vêtues d’étranges assemblages de vestes et de 
culottes provenant de tous les régiments du Tsar. 

Chez Tokatli, c'était l'heure des derniers sorbets, que les 
Levantins goûtaient lentement, le canotier rejeté au sommet du 
crâne. 

Tout près, un premier étage laissait passer sa lumière à 
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travers des rideaux de linon rose, en même temps que des 
bouffées de saxophone et d’accordéon. C'était un air triste et 
grave, rythmé comme une danse d'Ukraine. 

Bernier écouta. 

— Mais c’est Je cherche après Titine qu'ils jouent là! — 
s’écria-t-il. 

— Sans nul doute, — répondit Germenay. — Vous enten- 
dez ce que peuvent faire de nos refrains des gens qui ont la 
poésie dans le sang. 

— Des Russes? 

— Oui. La « Rose Noire ». C’est ici que Dionié a rencontré 
Véronika. 

— Cette femme qui est venue le chercher ce soir? 

— Oui. Elle est jolie, n’est-ce pas? 

Bernier semblait réserver sa réponse. Il demanda : 

— C’est sa poule? 

— Je ne vous conseille pas d'employer ce mot-là devant 
lui. Vous vous feriez mal voir. 

— Pourquoi? Il ne couche pas avec elle? 

— Diable sil Mais quand vous lui en parlerez, dites « votre 
amie ». | 

— Comment? C’est lui qui l’entretient? 

— Mon Dieu, je crois que Bérard n’a pas d’autres ressources 
que sa solde. Vous me direz qu’en ce moment, avec les indem- 
nités, un lieutenant peut procurer bien des petits plaisirs à une 
femme. Mais ce n’est pas ce qu’on appelle l’entretenir. 

— Je comprends. Mais alors, elle a quelqu'un qui Jui laisse 
assez de liberté. 

— Vous vous trompez. Véronika n’a pas d’autre amant. 

— Tiens. C’est bizarre. 

— Qu'est-ce qui vous étonne? 

— Rien. Une idée. Enfin, on ne vit pas d'amour et d’eau 
fraîche, et je croyais tous les Russes d’ici fauchés comme les 
blés. 

— Ce n’est pas tout à fait exact. Il y a des situations spé- 
ciales. Ainsi, Véronika et sa mère, qui avaient des propriétés 
en Ukraine, n’ont pas tout perdu dans la révolution. Elles 
conservent des fermes situées sur la rive droite du Dniestr, 
échappant ainsi au bolchevisme puisque la Bessarabie est deve- 
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nue roumaine. Elles continuent donc à en toucher les revenus. 
Véronika est d’ailleurs mariée à un type qui travaille en Thrace. 

— Ah! Je comprends. Mais qui est-ce qui vous a raconté 
cela? 

— Bérard, et Véronique elle-même. 

— Eh bien, Bérard a de la chance. Pour un garçon de son 
âge, qui n’a pas encore d’habitudes, c’est ce qui vaut le mieux. 
Être l’amant d’une femme mariée qui a de quoi vivre. Du 
plaisir. Point de questions d'argent. Point de complications. 
Et point d’attachement sérieux. Chacun son destin; on se 
quitte comme on s’est pris. Il a de la chance. 

— Je ne vous contredirai point, mon cher Bernier; car la 
chance se venge quand on la renie. Pourtant, vous vous 
trompez si vous croyez que Bérard voit les choses aussi sim- 
plement que vous. Il aime Véronika, et pour un garçon de 
son caractère, ce mot est lourd de sens. 

— Il l’aime? — répéta Bernier d’un air narquois. — Ça 
devient dangereux. 

— Ne parlez pas à la légère des sentiments d’un homme 
que vous connaissez mal. Bérard est de ces enfants que la 
guerre a pris au sortir du lycée. Ils arrivent un peu tard aux 
choses du cœur, mais avec un sérieux et une profondeur que 
nous n’avons peut-être jamais connus, ni vous, ni moi, Bernier. 

— Oui, mais dans cette ville! 

— Qu'importe. D'ailleurs, nous avons déjà trop parlé 
d’une chose qui ne nous regarde pas. Promettez-moi qu’au- 
cun écho de ce bavardage ne parviendra aux oreilles de Bérard. 
C’est un charmant garçon; mais, là-dessus, il est ombrageux. 

— Entendu, mon commandant. Pourtant, si vous avez 
de l'influence sur lui, permettez-moi de vous donner un con- 
seil. À votre place, j’essaierais d'amener Bérard à n’attacher 
pas trop d'importance à sa liaison avec cette demoiselle. 

— Mais vous ne la connaissez pas! 

— Mon commandant, il n’y a que quinze jours que je suis 
ici, mais j’ai déjà compris beaucoup de choses. Entre autres 
que tout ce par quoi nous jugeons, nous autres Français, du 
bonheur ou du malheur, n’a pas ici le même sens, et n’est 
d'aucune utilité. Croyez-moi. Veillez sur Bérard; et s’il 
s’'emballe, freinez. 
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— Vous savez bien, Bernier, qu’en pareil cas, le conseilleur 
perd son temps, et risque en même temps de perdre l'affection 
de l’autre. Et puis, je ne me suis jamais fait l’arbitre du bonheur 
ou du malheur de personne; je ne vais pas commencer à mon 
âge. | 

— C’est votre affaire. En tout cas, vous avez mon avis. 
Si Bérard s'attache à cette femme plus qu'il ne faut, il fait 
une couillonnade. Bonsoir, mon commandant. 

En parlant, ils étaient arrivés jusqu’au coin de Coumba- 
radji Yocouchou. Le commandant vit Bernier s’éngager 
dans la descente, marchant à grandes enjambées et roulant 
des épaules. 

— Quel type, — murmura-t-il. — Mais pourvu qu'il tienne 
sa promesse! S’il aborde ce sujet avec Bérard, c’est la brouille 
inévitable. 


IX 


Le commandant de Germenay habitait à l'extrémité de 
la rue Agha Hammam, chez une vieille dame ragusaine qui 
lui avait loué sa chambre, se réservant son salon. 

En passant devant Galata-Saray, il croisa Antoine. Celui-ci 
leva son canotier et s’inclina avec beaucoup de respect. Le 
commandant fit signe au Grec de s’approcher et lui tendit la 
main. 

— Je vous remercie, Antoine, de vous être occupé de 
monsieur Bernier. 

— Mais de rien, Excellence; c'était mon devoir; et c’est, 
au contraire, moi qui suis très touché. 

— Vous lui avez trouvé un bon logement? 

— Monsieur le capitaine m'a dit qu’il était très content. 
Puisque cela a plu à monsieur Bernier, c’est parfait. Et puis 
cela rendra service à des dames qui en avaient bien besoin. 

— Tant mieux. Il faut bien que tout le monde soit heureux. 
Et maintenant, Antoine, les affaires de la journée sont finies, 
vous voilà en quête d’une distraction. 

— Quelle distraction, mon Dieu? Qu'est-ce que vous 
voulez faire dans cette ville, à cette heure? Ah! parlez-moi 
de Paris. Quand je pense au temps de mes études! 
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Ce qu’il appelait ainsi, c’étaient les deux années qu'il avait 
passées à jouer au poker chez Adolphe, rue Gay-Lussac. 

— Pourtant, — lui dit Germenay, — ici, il y a matière à 
plaisir. 

— Certes, — répondit Antoine. — Ce n’est pas la matière 
qui manque, mais ce je ne sais quoi qu’on ne peut pas accli- 
mater ici, l’art, si vous voulez, la vivacité d'imagination. 

— Pourtant, les gens du pays ne manquent pas de tempé- 
rament. 

— Entendu; mais que voulez-vous, il n’y a pas moyen de 
les sortir de leurs habitudes. Donnez-leur du champagne, 
qui délie l’esprit. Cela les amuse. Mais ils n’y ont recours que 
pour l’apparat. Dès qu'ils sont livrés à eux-mêmes, ils re- 
viennent vite au raki, lequel, au contraire, conduit aux 
sensations nébuleuses. 

— Elles ont leurs charmes. 

— Je ne dis pas le contraire. Mais on n’en sort point, il n’y 
a pas moyen de faire de progrès. 

— Vous parlez comme un pédagogue, — dit Germenay en 
riant. —- On croirait que vous avez essayé de faire adopter une 
méthode, et que vous avez été déçu! 

— Déçu n’est pas le mot. Que faire? Après tout, chacun 
prend son plaisir comme il l’entend, et celui qui est chargé de 
le procurer doit bien se plier aux manières des autres. Mais 
tout de même, il y a des moments où l’on se dit que c’est dom- 
mage. 

— Et ce sont ces regrets que vous promenez ce soir? 

— Pas spécialement ce soir. Mais tenez, puisque nous en 
parlons. Une amie à moi, Arménienne, m'avait confié le soin 
d'organiser des parties de plaisir chez un de ses compatriotes, 
qui possède une propriété au Bosphore. Elle avait des dames 
toutes prêtes, et non pas des petites filles de la rue de Péra, 
mais des femmes exquises : beauté, finesse, esprit, et tout. 
On pouvait faire des choses merveilleuses. Si vous voyiez 
ce jardin? Paradeisos, dit-on en grec. Un vrai paradis. Des 
fleurs, des bosquets, de l’eau pure. J'avais fait arranger de 
petits cabinets de verdure, pour recevoir les couples, et l’on 
aurait pu passer là des moments inouïs. Mais que voulez-vous. 
Le deuxième jour, c'était fatalement la réunion des hommes 
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autour du plateau de raki, les mézés, les petites histoires. 
Qu'est-ce que des femmes voluptueuses avaient à faire là- 
dedans? Quand il faisait trop chaud, les hommes enlevaient 
leurs vestes, déboutonnaient leurs cols. Et, pendant des 
heures, il fallait verser la liqueur, apporter des dolmas, des 
sardines à l’huile, des tchiros au fenouil. Les femmes restaient 
assises sur des coussins, sans rien dire, se contentant de rire, 
en même temps que ces messieurs, à portée de leur main quand 
il leur prenait envie de toucher une hanche. Ou bien, on se 
mettait à chanter; guitares et luths; des airs à n’en plus finir, 
de vraies lamentations. Et, lorsque la nuit s’avançait, les 
cœurs étaient lourds, les têtes engourdies. Qu'est-ce que vous 
voulez faire dans ces conditions-là? L'amour ne peut plus 
être délicat, et ça devient la satisfaction d’un désir bien 
élémentaire! Et si vous les entendiez raconter leurs parties, 
vous pourriez vous imaginer des choses extraordinaires. Ils 
disent qu’il font ça « à la romaine ». Vous voyez ça d'ici, ces 
Héliogabale! 

— Mon pauvre Antoine, — plaisanta Germenay, — si vous 
. voulez voir apprécier vos efforts à leur juste valeur, il faudra, 
au préalable, donner des leçons de style. 

— Et mon amie, qui monte ces rendez-vous, ne fait rien 
pour que ça change. Quand elle fait ses recommandations 
à ses protégées, elle ne sait que leur dire : « Avant tout, doci- 
lité, docilité! » 

— Sans doute qu’elle sait mieux que vous quel est le secret 
du plaisir. 

Antoine fit un geste évasif. En bavardant, ils étaient 
remontés jusqu'à hauteur de Parmak-Capou. 

— Puisque nous sommes arrivés ici, — dit Antoine, — je 
vais faire un tour chez elle. Excellence, ne m’accompagnerez- 
vous pas? 

— Non, merci. 

— Alors, bonne nuit. 


Le commandant le vit s'éloigner du côté de la rue Hodja- 
Zadé. | 
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X 


Véronique était allongée sur le petit divan, près de la 
fenêtre, un bras étendu sur les coussins, la tête rejetée en arrière. 
Elle fumait en souriant. 

Bérard, assis à sa table, démontait un briquet avec la pointe 
de son canif. Il disposa les petites vis sur un morceau de papier 
et regarda son amie dont le visage se détachait sur la toile 
persane fixée au mur. Celle-ci représentait une terrible scène 
de bataille entre Hindous et Touraniens. Des éléphants écra- 
saient des corps amoncelés; des chameaux chargés de paille 
enflammée galopaient dans des attitudes tordues. Des hommes 
aux larges yeux noirs et aux moustaches lisses pourfendaiïent 
de haut en bas leurs ennemis en regardant de côté, d’un air 
que l'artiste naïf avait voulu effayant, mais qui n’était que 
placide. En bas, au premier plan, un bourreau décapitait des 
captifs, et la tête de Véronique reposait sur un monceau de 
troncs recroquevillés. 

— Pourquoi souris-tu? — lui demanda-t-il. 

— J'aime à voir comme vous vous appliquez. Vous avez les 
sourcils froncés, la bouche serrée. On voit votre caractère 
dans les moindres choses. 

— Ce sera bientôt fini. Qu'est-ce que nous faisons ce soir? 

— Je suis paresseuse. Nous sommes bien ici. 

La réponse ravissait Bérard. Il n’aimaït rien tant que ces 
petits dîners improvisés dans sa chambre. 

— Calliopi ira nous chercher un flacon de douzico, et elle 
nous préparera des mézés. Dites-lui que je veux des con- 
combres et du poisson fumé. Mais surtout point de dolmas. 

— Vous avez vu le commandant, aujourd’hui. 

— Naturellement. Il y a à peine une heure que je l’ai quitté. 

— Et que vous a-t-il dit de moi? 

En réalité, les deux officiers n’avaient point parlé de Véro- 
nique. Mais Bérard, sachant que les femmes n'aiment pas 
qu’on reste sans commenter la moindre de leurs apparition : 

— Mon Dieu, — dit-il, — toujours la même chose, quetues 
belle, que tu es élégante, que j'ai raison de t'aimer. 

— Vous dites cela pour me faire plaisir. 

1er Avril 1936. 
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— Mais non, c’est la vérité. 

— Et ne vous a-t-il pas dit autre chose? 

Bérard leva les yeux vers elle. Il remarqua sur son visage 
un air soucieux, qu’elle atténua dès qu’elle se vit observée. Il 
la rassura. 

— Non. Tu t’imagines toujours que monsieur de Germenay 
peut intervenir dans notre vie. Il n’en est rien. D’abord, je 
ne le souffrirais pas; et puis, ce n’est pas dans son caractère, 


— Les hommes sont si méchants. Ils sont toujours jaloux . 
du bonheur d'autrui. Il y en a qui inventent n'importe quoi reg 
pour causer du tourment. cor 

Le jeune homme haussa les épaules. il | 

— Je t'ai répété souvent que Germenay était un gentleman, 
comme tu dis. Je ne vois pas d’après quoi tu pourrais en douter? pr 

— Et cet homme qui avait dîné avec vous, hier soir, qui | 
est-ce? m 

— Le capitaine Bernier? C’est un nouvel officier qui vient m 
d'arriver. 


— Vous le reverrez? 
— Je pense bien. Je le vois tous les jours, matin et soir. 
Nous sommes à la même compagnie. 


il 
— Il est peut-être déjà votre ami? 
— Mon ami, c’est beaucoup dire. Enfin, je crois que, pour 
le service, nous nous entendrons bien. Pourquoi me demandes- t 


tu cela? Cela t’ennuierait qu’il devienne mon ami? 

Véronique fit une moue. 

— Je ne sais pas. Mais il ya des impressions qui ne trompent 
pas une femme. 

— Voilà. J'ai arrangé mon briquet. 

Il alla le ranger dans la poche de sa veste, accrochée à la 
clef de l’armoire à glace. Puis il sortit sur le palier et appela 
Calliopi à laquelle il donna des ordres pour le mézélik. En 
rentrant, il vint s’asseoir près de son amie. Il lui effleura d’un 
baiser la saignée du bras. 

— Prenez une cigarette. 

— Merci. Qu'est-ce que nous étions en train de dire? Ah 
oui! Le capitaine Bernier... 

— Je crois que je n’aimerais pas cet homme. Il est tout à 
fait antipathique. 
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— N'exagérons pas. Il n’est peut-être pas très distingué. 

— Oh! tout à fait vulgaire. Vous n'avez pas vu comme 
il m'a dévisagée, hier soir? Est-ce qu’un homme convenable 
fait une chose pareille? 

— Je n’ai pas remarqué. Mais ce que tu me dis est amusant. 
Vraiment, les femmes ont un instinct. Ainsi, en quelques 
minutes, tu as pu comprendre que monsieur Bernier était 
un homme dont il était prudent de s'éloigner? 

Véronika rougit et parut embarrassée. Bérard crut qu'elle 
regrettait d’avoir jugé précipitamment un homme qu'elle ne 
connaissait pas. Comme il’avait lui-même de tels scrupules, 
il les prêtait aux autres. 

— Prudent, — répéta-t-elle en relevant la tête. — Quelle 
prudence? Qu'’ai-je à faire avec ce monsieur? 

— Il ne s’agit pas de toi en particulier. Mais ta réflexion 
m'amuse, parce que justement aujourd’hui le commandant 
m'a raconté une histoire. 

— Quelle histoire? — demanda vivement Véronique en 
fermant à demi les paupières. 

— Sur le capitaine Bernier. Mais cela se passait en France. 
Il n’y a rien d’intéressant pour toi. 

— Mais si, j'adore les histoires. 

Bérard hésitait. Véronique se pencha vers lui, comme impa- 
tiente d’un plaisir après un souci. 

— Mais si, racontez. Le soir est si calme. Racontez. Que 
pourrait-on faire de plus agréable en attendant Calliopi? 

— Ce n’est rien d’extraordinaire. Mais, quand même, 
j'aurais bien voulu voir Bernier et Germenay en face l’un de 
l’autre. Il faut te dire que sur le front français, ils apparte- 
naient déjà tous deux au même régiment. Bernier était pro- 
posé pour le grade de capitaine. Il faut t’expliquer aussi 
qu'avant de monter en grade, les officiers étaient envoyés à 
l'arrière dans une sorte d'école qui s'appelait le cours de fran- 
chissement. 

Véronique secouait la tête, comme une petite fille qui montre 
qu’elle a compris. 

— Ce cours se tenait à Remiremont, petite ville des Vosges. 

— En Lorraine? 

— C’est cela. Bernier fit donc là un stage de deux mois et, 
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m'a dit le commandant, il en revint avec ses trois galons 
et l’air d’un homme qui a connu enfin la joie de vivre. 

— Pourquoi? 

— Tu vas voir. Quelque temps après, Germenay fut lui- 
même envoyé à Remiremont pour devenir chef de bataillon. 
Vers la fin de son stage, il se promenait un jour, seul, sur 
les bords de la Moselle. A Remiremont, c’est le lieu de pro- 
menade le plus agréable. La rivière coule entre deux allées de 
beaux tilleuls. En été, c'est là qu’on vient chercher de la 
fraîcheur ; on y trouve des bancs ; Germenay s’arrêta un moment 
pour fumer un cigare, en regardant passer les gens. Rien 
n’était venu le distraire de son repos, quand son attention 
fut attirée par deux jeunes filles qui semblaient prendre 
intérêt à sa personne. En l’apercevant, elles s'étaient fait 
un signe et l’avaient regardé avec insistance. Il les suivit 
des yeux. Elles se retournèrent plusieurs fois; enfin, arrivées 
en haut de l'allée, elles eurent entre elles comme un conci- 
liabule et revinrent sur leurs pas. 

— Je comprends, — dit Véronique, — c’étaient des. 

— On aurait pu le croire si leur aspect n'avait indiqué 
des jeunes filles parfaitement convenables. Elles étaient vêtues 
avec ce goût discret et arriéré qu’on observait encore dans 
nos provinces. Celle qui paraissait la plus jeune portait une 
ample cape de crêpe de chine noir qui voilait ses formes. Et 
vraiment, si elles n’avaient pas témoigné à Germenay une atten- 
tion particulière, il ne les aurait sans doute pas remarquées. 

» Arrivées à quelques pas de lui, elles eurent une hésitation, 
puis : « Monsieur, lui dit l’aînée en rougissant, vous êtes capi- 
taine au 2132? » Germenay se lève et répond : « Pour quelque 
temps encore, mademoiselle. Vous connaissez peut-être à ce 
régiment quelqu'un dont vous seriez heureuse d’avoir des 
‘ nouvelles? — C'est cela, monsieur. Nous connaissons au 213° 
un officier. Nous avons de ses nouvelles, mais cela nous 
ferait plaisir de parler de lui avec quelqu'un qui l’ait vu récem- 
ment. — Mais bien volontiers, mesdemoiselles. Comment 
s'appelle votre ami? — Le lieutenant Bernier, l’avez-vous 
rencontré? — Je pense bien! s’écria Germenay, Fe fait toute 
la guerre avec lui. » 

» Sans façon, avec un vif mouvement de joie, dès prièrent 
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Germenay de les accompagner. Chemin faisant, ils parlèrent 
de Bernier et le commandant put comprendre qu’elles avaient 
celui-ci en singulière estime. Naturellement, il renchérissait 
et faisait de son camarade le portrait le plus élogieux. Elles 
disaient que c'était vraiment un homme de cœur, et très 
sérieux, qu’on sentait chez lui la volonté de faire son devoir 
jusqu’au bout, qu’il était de ces hommes chez qui les défail- 
lances semblent impossibles. Germenay les approuvait, 
répondant que Bernier était brave, solide au poste. Mais elles 
aimaient surtout ses idées sur la vie. « Il les affirme avec une 
telle force qu’on est obligé d’avoir confiance en lui. » C'était 
surtout l’aînée qui parlait. L'autre, celle qui portait la cape 
noire, soulignait les phrases de sa sœur en souriant. 

» Puis, elles lui posèrent quelques questions sur la famille 
de Bernier, sur son état de fortune. Là-dessus, Germenay ne 
répondit que des phrases vagues et les jeunes filles sentirent 
qu’il s’enfermait dans une réserve tout à fait légitime. 
« Vous devez trouver, monsieur, lui dit l’aînée, que nous 
sommes bien curieuses? — Mademoiselle, vous avez sans doute 
vos raisons. — Eh bien! voilà : c’est qu’une de nos bonnes 
amies est fiancée au lieutenant Bernier. » 

» Le commandant me disait qu’il y a des moments où 
l’homme le plus prudent se laisse aller aux pires étourderies, 
faute d’avoir le premier soupçon qui le mettrait sur ses gardes, 
Il répondit trop vite, ne pensant qu’à rétablir la vérité : « Ma- 
demoiselle, nous ne parlons pas du même Bernier. Excusez- 
moi de vous avoir entretenue depuis un moment d’une per- 
sonne qui n’est pas celle qui vous intéresse. — Pourtant... 
— Le Bernier qui est à ma compagnie est marié; ce n’est donc 
pas le fiancé de votre amie. » 

» À ce moment, le visage de la plus jeune exprima une 
lourde émotion. Elle regarda Germenay avec un air de terreur 
suppliante. « Vous êtes sûr de ce que vous dites, monsieur? » 
Il ne comprit pas tout ce qu’elle mettait dans sa question et 
insista : « Mais oui, mademoiselle, je suis sûr de votre erreur. 
Mon lieutenant Bernier est marié et reçoit régulièrement des 
nouvelles de sa femme... » 

» La jeune fille se calma. Elle sembla admettre, comme le 
commandant, qu’ils étaient en pleine confusion. Mais l’aînée 
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reprit : « Voyons, monsieur, votre Bernier est-il un homme 
grand et fort? — Oui. — Avec des sourcils très accusés et de 
fortes moustaches noires? — Oui. — Et qui s’appelle Adolphe? 
— Précisément, Adolphe Bernier. — Ah! mon Dieu! s’écria- 
t-elle en se précipitant vers sa sœur qui chancelait, quel 
malheur! » 

» Elle soutenait la pauvre fille qui avait perdu la force de 
se tenir debout, et qui laissait tomber sa tête sur son épaule, 
les yeux mi-clos. La cape entr’ouverte laissait voir sa taille. 

» C’est alors que, trop tard, le commandant comprit tout. 
Il s’accusait de stupidité. Comment n’avait-il pas vu ces 
taches brunâtres sur les pommettes, et cette angoisse à la 
première lueur de la vérité? Il n’y avait qu’à calculer. Séjour 
de Bernier : dix semaines. Arrivée du commandant deux mois 
après. Son stage : six semaines... 

— Quelle histoire dégoûtante! — s’écria Véronique. — Et 
cette pauvre jeune fille? 

— Germenay ne l’a jamais revue; elle s'était éloignée en 
pleurant, tandis que l’aînée disait : « Mon Dieu! nous croyions 
que nos malheurs étaient finis, et voilà qu’un misérable. 
Ah! le misérable! » 

— Et il n’a jamais été puni? 

— Comment veux-tu? 

— Dégoûtant, — répéta Véronique. — Vous aviez raison. 
Je n'aurais pas dû insister pour entendre un pareil récit. 

— Attends. Tout cela n’a rien que de très banal... 

— Vous trouvez? — dit vivement la jeune femme, avec 
un étonnement plein de reproche. 

— Ce qui est curieux, c’est la réponse qu’il fit lorsque le 





commandant lui parla de sa rencontre avec les jeunes filles. 


— Ah! Germenay, au moins, lui a montré son indignité! 

— Non. Avoue qu’il eût été abusif de sa part de se cons- 
tituer le protecteur de ces inconnues, quelque compassion 
qu'il éprouvât pour elles. Il voulait seulement prévenir Ber- 
nier de la gaffe qu'il avait faite, pour que celui-ci ne se laissât 
pas surprendre par les événements. 

— Les hommes ont une manière de voir les choses!.…. 

— Quoi? Il était de son devoir d’avertir son lieutenant 
qu’il avait, bien involontairement, révélé sa véritable identité. 
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— Et l’autre a été confondu... 

— Nullement. Il accueillit le récit de Germenay sans aucun 
émoi et parut même ne pas considérer ses paroles comme 
intempestives. « Que voulez-vous, fit-il, il aurait bien fallu 
le leur dire un jour où l’autre. » 

— Quel front! 

— Oui. Son calme laissa stupéfait Germenay, quine pensait 
pas s’en tirer à si bon compte. Il ne put s'empêcher de lui dire 
sur un ton de raillerie et de bonne humeur : « Mon cher, avouez 
tout de même que vous êtes un rude lapin. Aller promettre 
le mariage à une jeune fille pour coucher avec elle, quand on 
est soi-même père de famille, c’est un peu exagéré. » Et il 
ajouta : « Je vous indique, en passant, que c'est même 
superflu. » 

— C’est tout juste s’il ne l’approuvait pas. 

— Je te donne en mille la réponse de Bernier. 

— Oh! ce n’est pas difficile : il lui a dit qu’un homme ne 
peut pas vivre sans amour, que nécessité fait loi et que, pour 
se contenter, tous les procédés sont bons; la ruse, quand la 
force ne suffit pas. N'est-ce pas, au fond, ce que pensent 
tous les hommes? Et après, ce sont les mêmes qui disent qu’il 
n’y a de victimes que volontaires, que les femmes sont mieux 
instruites là-dessus que les hommes! 

Bérard lui baïisa la main. 

— Merci pour « tous les hommes ». Enfin, admettons qu’il 
y ait des exceptions. Eh bien, si Bernier avait répondu avec ce 
cynisme, le commandant n'aurait sans doute rien trouvé à 
dire. 

— Il se serait peut-être même excusé de ne pas partager 
ses sentiments! 

— Mais Bernier lui dit, avec l’air de croire que l’autre devait 
nécessairement approuver ses paroles : « Écoutez, mon com- 
mandant, vous allez me comprendre tout de suite. Avant la 
guerre, j'étais charpentier et j’ai épousé une femme de mon 
milieu, une blanchisseuse. Me voici officier. Si je le puis, je 
demanderai à rester dans l’armée. Vous comprenez que, dans 
ces conditions, je ne peux pas garder une femme pareille. 
Dans la vie de garnison, de quoi aurais-je l’air. Vous voyez 
ça d'ici, les visites à la femme du colonel, etc. Comme il me 
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fallait une bourgeoise, j’ai rencontré à Remiremont cette jeune 
fille. Ses origines, son éducation, tout ça faisait parfaitement 
mon affaire. Je me suis donc arrangé avec elle. Il ne me reste 
plus qu’à régler la question de ma femme. Je saurai bien 
l’amener au divorce. Elle comprendra, c’est une bonne fille : 
charpentier, j'avais un ménage d’ouvrier; capitaine, il me faut 
un ménage d’officier. D'ailleurs, si j’ai un gosse avec la petite, 
plus .moyen de discuter. Cela, évidemment, j'aurais mieux 
aimé l’éviter. Mais pourquoi ne pas commencer tout de suite? 
De nos jours, ça se fait partout... » 

» Le commandant m'a avoué qu'il était resté ébahi. Tant 
de lourdeur dans l'intrigue, tant d’ingénuité dans l’astuce, 
dépassaient les habitudes de son raisonnement. Mais ce. qui 
l'irrita, ce fut l’air avec lequel Bernier semblait quêter un 
avis favorable. Il pensait certainement : « Vous êtes un homme 
de bonne famille, vous. Vous devez saisir naturellement com- 
bien mon point de vue est légitime! » 

— Et c'est cela seulement qui l’indignait? — répartit 
Véronique. — La vilenie de ces calculs ne lui a pas fait horreur? 

— Sans doute. Mais à quoi bon? Songe qu’à ce moment 
la guerre n’était pas finie, et que chacun ne pensait qu’à sa 
propre destinée, sans juger son voisin. Tout cela pouvait être 
effacé par une balle ou une grenade. 

— Alors, il ne lui a rien répondu? 

— Simplement : « Il y a tout de même des types culottés. » 

— Mais maintenant, il a revu cet homme sans répugnance? 

— Qui sait? Il y a entre des hommes comme Bernier et 
Germenay des souvenirs de guerre qui ont sans doute plus 
d'importance. 

— Et vous, lorsque le commandant vous a raconté cela, 
qu'avez-vous dit? 

— Moi? Rien. C’est une anecdote. De quel droit faire une 
réflexion? 

— Mais enfin, vous ne pouvez pas regarder cet homme avec 
estime, avec sympathie. Dites-moi donc que tout cela blesse 
vos façons de sentir. 

— Naturellement. Mais pourquoi le laisser paraître. Je dois 
vivre en bonne intelligence avec ce monsieur, c’est tout. Je ne 
sens nullement le besoin de rechercher son amitié. 
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— ]l faut l’éviter autant que vous pourrez. 

— Quelle idée? Mais pourquoi t'avoir raconté cette 
histoire. Excuse-moi. C’est une histoire d'hommes. J'aurais 
dû comprendre qu’elle comporte trop de traits susceptibles 
d’offenser une femme. 

— Mais non. C’est moi qui vous en ai prié. D'ailleurs, je 
vous l’avais bien dit. Rien qu’à voir cet homme, j'avais com- 
pris tout ce qu’on peut conclure de sa conduite. 

Véronique entoura de son bras le cou de son amant et plongea 
son regard dans le sien. Elle lui parlait d’une voix caressante : 

— Quand je pense à vous, qui êtes si jeune, si noble! Vous 
avez des paroles si douces, si loyalement tendres! Faïtes-moi 
une promesse. Si cet homme cherche à devenir votre ami, 
à vous faire ou à vous demander des confidences, promettez- 
moi de l’écarter, de le décourager. Et ne me parlez plus de lui. 
Ce serait tellement me déplaire! 

— Mais oui — comme tu es enfant, — c’est entendu. 

Il lissait de ses mains les bandeaux sombres encadrant le 
visage de son amie. Qu’une histoire indifférente eût pu l’émou- 
voir si fort exaltait son amour. On eût dit qu’elle éprouvait le 
besoin d’être apaisée, rassurée. Ses yeux étaient brillants . 
comme si elle eût été sur le point de pleurer. 

— Et s’il vous parle des femmes, traitez-le comme il le 
mérite, c’est-à-dire comme un fourbe, un menteur, un satané 
menteur. 

À ce moment, Calliopi entra, portant un plateau de mézés 
qu’elle déposa sur la table. 


XI 


Bérard tint sa promesse. D'ailleurs, le désir de ne pas 
déplaire à son amie s’accordait assez bien avec les sentiments 
que lui inspirait Bernier. Celui-ci lui fit des avances, auxquelles 
il répondit par une stricte politesse. Le capitaine s’en aperçut 
et n’insista pas. Il jugea Bérard comme « un petit crâneur qui 
se croyait sorti de la cuisse de Jupiter parce que le commandant 
de Germenay l’honorait de son amitié ». Il pensa aussi que 
Germenay avait sans doute rapporté au jeune homme la 
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réflexion qu'il avait faite sur ses amours avec Véronique et 
que Bérard s’en était irrité. 

— Il a eu bien tort; ce que j'en ai dit, c'était pour son 
bien. Pourtant, c’est dommage; j'aurais pu lui être utile en 
le mettant sur ses gardes. Enfin, ce n’est pas mon affaire. 
Chacun s'arrange comme il l’entend. 

Quant à lui, il avait dû « s’arranger » convenablement, si 
l’on en jugeait par la constance de sa bonne humeur. Il se 
montrait ponctuel et actif. Il s'était mis à apprendre le turc et 
surtout le grec, où il avait fait des progrès extraordinaires 
en moins de six semaines. Chaque fois qu’il remarquait la 
facilité de son caractère et son entrain, le commandant ne 
pouvait s'empêcher de penser : « La question du lit est réso- 
lue. » D'ailleurs, on ne rencontrait jamais Bernier dans les 
endroits où les officiers usaient ordinairement une partie de 
leurs loisirs d’été. On ne le voyait rue de Péra qu'aux heures 
où il montait au quartier, ou en revenait. Il ne passait jamais 
ses soirées aux jardins du Taxim, ni au restaurant que les 
Russes avaient établi à Bébek, au bord de la mer. Il ne prenait 
pas le train à Sirkedji pour la plage de Floria, où tant de belles 
femmes nues offraient aux ardeurs du soleil leurs corps désin- 
voltes. En sortant de la caserne, il était comme ces employés 
de Péra quittant leur bureau à la hâte pour ne pas manquer 
le bateau du Chirket ou de la Seiri-Sefaïne, qui les emmènera 
au Bosphore ou aux îles, rejoindre femmes et enfants. Mais 
Bernier ne prenait aucun bateau. L'amour du pittoresque n’était 
pas son fait, et les noms d’Halki et de Prinkipo n’excitaient 
pas sa curiosité. 


Brusquement, à la fin du mois d’août, la ville secoua sa 
quiétude. 

Le 26, Ismet Pacha avait lancé dix divisions contre Afioun- 
Kara-Hissar. L’aile droite des Grecs était anéantie, le reste 
battait en retraite précipitamment. 

Le 28, les Turcs entrent à Afioun, et, trois jours après, ils 
prennent Koutaïah. L'offensive s'étend. "Au sud, elle suit le 
Méandre, et, au nord, elle dépasse Biledjik. Dès le 3 septembre, 
on sait qu'Ouchak est évacuée et que les Grecs refluent en 
désordre sur Brousse. 
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A Constantinople, on attendait les nouvelles avec fièvre. 
On avait deviné qu’il se passait quelque chose lorsque 
toutes les communications avec l’Anatolie avaient été 
coupées. Les télégrammes et les lettres étaient arrêtées. Les 
trains ne partaient plus d'Haïdar-Pacha et les bateaux en 
partance pour la Mer Noire avaient reçu l’ordre d'attendre 
à Galata. 

La joie monta à Stamboul. Mais ce peuple est réservé. Dans 
les rues, on échangeait des regards brillants. La résignation 
fit place à l’espoir. On s’abordait avec des félicitations mu- 
tuelles, et l’on allait prier. Le vendredi, une heure avant le 
namaz, Sainte-Sophie était comble. Le peuple exigea l’ouver- 
ture des galeries supérieures, et s’y porta en foule. Il y avait 
dans la mosquée vingt mille personnes, et lorsque la prière 
commença, que tous ces corps rangés se prosternèrent et se 
relevèrent ensemble, le temple colossal, ébranlé par ce rythme, 
fut parcouru de frissons jusqu’au sommet de sa coupole. Toutes 
les maisons arborèrent des étendards rouges à croissant blanc. 
Déjà des murmures circulaient contre le Sultan, parce que 
les palais, ni les ministères n’avaient pavoisé. 

Puis on apprit l’entrée des kémalistes à Smyrne, le 9 sep- 
tembre. Le cabinet grec démissionnait par crainte des muti- 
neries. 

Alors, l’enthousiasme éclata, de Mélek Hatun à Nichan- 
tache. Des étudiants et des softas réunirent la foule au pied 
de la mosquée du Conquérant. Un cortège immense remonta 
la voie triomphale qui traverse la ville. Des automobiles 
remplies de fleurs portaient de grands portraits de Mustafa 
Kémal, encadrés de soie écarlate et de verdure. Tous ceux qui, 
une semaine avant travaillaient dans l'ombre à l’œuvre patrio- 
tique, ceux du « Groupe d'observation des troupes », les jeunes 
gens de la « Défense nationale », les cochers, les pêcheurs, qui, 
chaque nuit, passaient en Asie les armes des dépôts clandes- 
tins, tous ceux qui avaient tissé ce réseau d’espérance reliant, 
soigneusement dissimulé, Angora à chaque maison turque, 
relevaient la tête et criaient avec passion, suivis par des 
milliers de voix : « Yacha, Yachal Bin Yacha Mustafa Kémal 
pacha! » 

La nuit, des torches et des lampions parcouraient la ville. 
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On payaïit au prix de la soie le moindre mètre de papier rouge, 
transformé aussitôt en guirlandes. 

La rue de Péra changea de couleur. Tous les marchands qui 
pavoisaient bleu et blanc le dimanche précédent, ornaient 
leurs boutiques d'immenses étendards turcs, sous les sar- 
casmes des gamins à fez. Les plus compromis pliaient bagage 
et s'embarquaient à Galata. Les bateaux en partance pour 
Salonique regorgeaient de longues figures. 

Lorsque Bernier demanda à Germenay : « Que va-t-il se 
passer? » le commandant répondit simplement : 

— Je n'ai reçu aucun ordre. Les hommes ne sont pas 
consignés. 

— Mais qu'est-ce que vous en pensez? 

— Je n’ai pas d'avis à émettre. 

Cependant, d’autres officiers, plus loquaces, commen- 
taient les événements. On apprenait l’incendie de Smyrne. 
Était-il volontaire ou fortuit? Les Grecs accusaient les Turcs, 
et ceux-ci les Arméniens. On disait que les soldats turcs, qui 
avaient montré jusqu'alors de la modération, laissaient 
éclater la fureur qu'ils avaient accumulée en traversant l’Ana- 
tolie dévastée. Des excès étaient commis. La garde des con- 
sulats était renforcée. On racontait que l’embarquement des 
fuyards n’était pas assez rapide, que les Alliés avaient formé 
des camps d'asile et qu’on devait envoyer des troupes pour 
les protéger. Des divisions turques, après être entrées à 
Brousse, marchaient sur Panderma et s’approchaient de la 
zone neutre des Détroits. Les Alliés faisaient une démarche 
à Angora pour en rappeler l’inviolabilité. Alors on suivit les 
entretiens suscités par la victoire turque entre les Anglais 
et les Français. Quelle attitude prendre si Mustafa Kémal 
poursuivait son avance et voulait s'établir sur la rive méri- 
dionale de la Marmara? Et même, s’interdirait-il de foncer sur 
Constantinople? N'y serait-il pas précédé par une insurrection 
formidable du peuple en pleine allégresse? Lloyd George, 
disait-on, était partisan de la résistance armée, en invitant 
les Dominions à la rescousse, tandis que Poincaré prescrivait 
au contingent français de quitter Tchanak pour éviter un 
contact possible avec les kémalistes. Ces nouvelles animaient 
les conversations. On déplorait le désaccord des Alliés. Cer- 
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tains disaient que les politiciens français s’agenouillaient 
béatement et sans raison devant le général turc, et s’indi- 
gnaient de cette pusillanimité. D’autres, au contraire, affir- 
maient qu’ « ils ne s’en ressentaient pas pour aller tirer les 
marrons du feu en faveur de l’Angleterre ». 

Bernier était de ceux-là. Jusqu’alors, il s'était montré 
assez grécophile, et parlait volontiers des qualités de cette 
race, mais lorsqu'il fut question d’expédier des troupes de 
l'autre côté de l’eau, il ne cacha pas qu’il était résolument 
partisan de l’immobilité. 

Un matin, il aborda Germenay, avec un front soucieux : 

— Vous savez qu’on a envoyé à Moudania trois compagnies 
du 66e? 

— Eh bien! — répondit le commandant, — et après? 

Les jours suivants, celui-ci remarqua que le capitaine resta 
sombre et préoccupé. 

Enfin, le 3 octobre, la conférence des généraux se réunis- 
sait à Moudania, tandis que lord Curzon venait à Paris. Le 
roi de Grèce Constantin avait abdiqué et le gouvernement 
insurrectionnel d'Athènes avait hâte de traiter. Une semaine 
après, le protocole d’armistice présenté par les Alliés était 
signé par Ismet pacha. Les Turcs étaient satisfaits. Les troupes 
grecques d'Europe devaient évacuer immédiatement la 
Thrace orientale jusqu’à la rive droite de la Maritza. Une occu- 
pation militaire interalliée devait assurer provisoirement le 
maintien de l’ordre sur ces territoires, jusqu’à leur remise, 
dans un délai d’un mois, à l’administration civile et à la 
gendarmerie turques. 

Le commandant de Germenay reçut immédiatement l’ordre 
de s’embarquer pour Rodosto, avec deux compagnies, afin 
de veiller, dans ce district, à l’exécution des clauses d’armis- 
tice. Pour commander le dépôt du Taxim pendant son 
absence, il désigna le capitaine Marguet, qui était le plus 
ancien. 

Le soir même, celui-ci se présenta à son bureau. C'était un 
homme d’une quarantaine d'années, au tient basané, au 
regard fuyant. On le disait neurasthénique et de caractère 
faible. La vérité était qu’il vivait dans une perpétuelle mélan- 
colie en pensant à sa femme, qui, restée en France, le trompait 
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impudemment, [tout en le tracassant sans trêve par des 
demandes d’argent. 

— Mon commandant, — dit-il, — vous m'avez désigné 
pour commander le dépôt. Mais, s’il m'est permis d'exprimer 
un désir, j'aimerais mieux faire partie de l'expédition. 

— Avez-vous une raison particulière? 

— Pas précisément. Mais, à tout prendre, j'aime autant voir 
du pays que de rester ici, où je m’ennuie. 

Le commandant pensa : « Il compte aussi qu'avec les frais 
de déplacement, il pourra faire des économies sur sa solde. » 
Il ne répondit pas tout de suite, puis : 

— C'est à voir, — dit-il — Mais il faudrait avoir quel- 
qu'un pour permuter. 

— J'y ai pensé. Le capitaine Bernier est disposé. 

— Ah bon! — s’exclama Germenay qui ne put réprimer 
un sourire. Puis, désignant les paperasses sur sa table : 

— Laissez-moi finir ça. Restez à votre compagnie; je vous 
enverrai chercher pour vous donner ma décision. 

La démarche le divertissait : « Le bougre, pensait-il, est 
encore plus astucieux que je ne croyais. Au lieu de demander 
à ne pas partir, ce qui évidemment aurait mauvaise façon, il 
s'arrange pour que ce soit ce pauvre type qui demande à partir 
à sa place. Qu’a-t-il bien pu lui raconter pour le décider? 
Il mériterait que je lui joue un bon tour. » 

Le commandant de Germenay professait volontiers qu'il 
est toujours dans l'intérêt du service de ne pas contrarier 
les gens sans nécessité. « Un homme content en vaut deux », 
disait-il. 

Au bout d’un quart d'heure, il rappela Marguet et lui dit : 

— C'est entendu. Vous partirez avec votre compagnie. 

L'autre salua et se retira. 

Germenay envoya chercher Bernier pour lui passer les 
consignes de la garnison. Celui-ci fut là sur-le-champ. Le 
commandant eut l'impression qu’il avait attendu dans le cou- 
loir la sortie de Marguet. Il maîtrisait mal sa joie, qui n'avait 
pas encore eu le temps de se trouver une contenance. 

L'embarquement devait commencer dans la nuit, à trois 
heures. Jusque-là, Bérard resta avec Véronique. 
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XII 


L'occupation militaire de Rodosto prit fin avant le terme 
fixé par les conditions d’armistice. Les Turcs avaient fait 
diligence pour reprendre en mains l’administration du pays. 
Un apaisement général suivait le terrible coup de boutoir 
porté le mois précédent. Nul désordre n’était à craindre, et, 
moins de trois semaines après son départ, le détachement du 
13° de ligne franchissait au pas cadencé le porche de la caserne 
Halil Pacha. 

Bérard avait prévenu Véronique de son arrivée. Tandis 
que le bataillon remontait à Péra, il regardait les visages des 
promeneurs, qui, de la rue Voiëvode à Tépé-Bachi, s’arrêtaient 
au bord du trottoir pour voir passer la troupe. Il espérait que 
son amie serait là pour lui faire, du milieu de la foule, un signe 
de joie et de bienvenue. Elle n’était pas non plus rue de Péra. 

À l'heure du dîner, il l’attendit vainement. Ne pouvant 
tromper son impatience, il courut chez elle. Elle habitait à 
Coulé-Capoussou, au-dessus des Saints-Pierre et Paul, dans 
un grand immeuble dont la population était surtout formée 
d'employés. Bérard passa devant le tekké et s’engagea dans 
Yuksek-Kaldirim, dont il descendait chaque degré presque 
d'une seule enjambée. Un concert criard sortait des bou- 
tiques où se négociaient les disques d'occasion. Arrivé au 
niveau du petit cimetière turc, vestige poudreux des premiers 
temps de la conquête, il tourna à droite. Il pénétra dans 
l'immeuble sans répondre à la question du capudju, et monta 
jusqu’au cinquième. Quand il eut tourné le timbre, il colla 
son oreille à la porte pour écouter. 

La mère de Véronique lui ouvrit. C'était une petite femme, 
prématurément vieillie, toute vêtue de noir. Elle ne parlait 
pas un mot de français. 

Reconnaissant Bérard, elle lui fit signe d’entrer, et, mettant 
ses mains jointes contre sa joue, en inclinant la tête, elle lui 
fit comprendre que sa fille était couchée. Quand le jeune homme 
eut pénétré dans la chambre, elle s’éclipsa. 

Bérard se précipita à genoux au pied du lit et couvrit de 
baisers la main que Véroniqug lui abandonnaït. 
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— Qu'est-ce qu’il y a? Mais qu'est-ce qu'il y a? — interro- 
gea-t-il anxieusement. 

— Rien de grave, je vous assure. J’ai un peu de fièvre. 

Sa main était chaude, et, pour dissimuler son tremblement, 
la jeune femme la crispa sur l’épaule de son ami. 

— As-tu vu le médecin? 

— Oh!non. Ce n’est pas la peine. Toutes les femmes peuvent 
avoir une faiblesse comme cela. C’est seulement ce matin que 
j'ai senti qu'il valait mieux que je reste au lit. Vous verrez, 
demain ce sera tout à fait fini. 

Chaque fois qu’il entrait dans cette chambre, un trouble 
inexprimable saisissait Bérard. On eût dit qu’il redoutait d'y 
faire figure d’intrus. C'était là que Véronique avait vécu avec 
Kouzma, avant le départ de celui-ci pour Tchorlou. Sur la 
cheminée, une photographie représentait la jeune femme, dans 
un parc, au bras d’un grand officier à casquette plate, donnant 
un morceau de galette à un biche. Cette photo, lui avait- 
elle expliqué, avait été prise aux premiers temps de leur 
mariage. | 

Bérard se releva, et, se penchant sur son amie, voulut lui 
baiser les lèvres; mais elle se détourna, et la caresse se perdit 
sur sa tempe. 

— Il ne fallait pas venir, — dit-elle. — Je suis laide ainsi. 
Donnez-moi mon miroir. 

Elle se haussa sur l’oreiller et se regarda en arrangeant ses 
cheveux. 

— C'est ridicule. Vous allez être fâché. 

Le jeune homme protesta, et demanda si sa présence ne la 
fatiguait pas. 

Véronique s'était de nouveau glissée sous le drap. Elle 
hésita. 

— Non, — dit-elle; — cela m'est agréable de vous sentir 
ici. Mais quand j'ai entendu votre voix, j'ai eu peur... 

— Pourquoi? 

— Je ne sais pas. J'ai eu honte. honte d’être malade le 
jour de votre arrivée... L'amour tient à si peu de chose. On 
pense à une femme. On attend d’elle des gestes, des mines. 
Alors, on la trouve toute autre, et c’est un choc qui fait la 
première fêlure; il faut si peu de temps pour tout briser! 








[TO 


nt, 


ent 
que 
eZ, 
ble 


vec 

la 
ins 
nt 
it- 
ur 


ui 
lit 


si. 


la 
le 


ir 


le 


Na 
. 





LA NEIGE DE GALATA 561 


Bérard était consterné. Une inquiétude le saisit : 

— Quelles idées as-tu là? 

— Allez-vous croire que je ne sois pas sincère? 

— Je ne comprends pas. 

— Mais si, vous pouvez comprendre; je l’ai vu tout de suite 
dans vos yeux, dès que vous êtes entré. Si clairs, si nets. Et 
moi j'étais si troublée... Depuis votre départ, je me suis sentie 
affreusement seule. Je me suis mise à penser. Une autre fois, 
vous partirez encore et, à ce moment-là, je vous aurai perdu... 

Jamais Véronique ne lui avait parlé ainsi. Au contraire, 
elle ramenait toujours leur amour au moment présent, bien 
différente par là de la plupart des femmes. Cette brève sépa- 
ration avait-elle donc suffi à changer son caractère? Bérard 
essaya de l’apaiser par des mots de tendresse. 

— Ce serait terrible, — continuait-elle, — de ne plus 
m'aimer; l’oubli est pire que la mort. 

Elle frissonna, et, tournée sur le côté, elle se cacha la 
figure dans les mains. 

Bérard, désemparé, ne savait que répéter : 

— Il ne faut pas avoir de telles pensées. 

Elle sanglotait. C’était évidemment la fièvre qui l’éner- 
vait ainsi. 

Bérard voulut l’attirer contre lui. Elle résista d’abord, puis 
céda peu à peu. Elle paraissait brisée de lassitude. Elle se 
blottit en silence contre l’épaule de son ami. 

— J'ai pleuré, — dit-elle d’une voix éteinte, au bout d’un 
moment. — Je vais être plus calme. Si je pouvais dormir, 
ce serait tout à fait fini. 

— Veux-tu que je reste pour veiller sur toi jusqu’à ce que 
tu te sois endormie. 

— Non; il vaut mieux me laisser seule. 

Au moment où Bérard lui souhaita bonne nuit, elle le retint 
par la main : 

— ]l faut effacer le souvenir de ce soir, — fit-elle. — Dites- 
moi que vous n’éprouvez pas de répulsion pour moi. Non?.…. 
et que rien ne peut vous empêcher d’avoir envie de moi... 
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XIII 


Le lendemain, lorsque Bérard revint chez lui au sortir du 
quartier, il trouva Véronique qui l’attendait dans sa chambre. 
Elle s’excusa encore de s'être montrée nerveuse, la veille, 
et plaisanta sur la fièvre qui avait dû lui faire dire « des choses 
dont elle ne se souvenait même pas ». Mais son sourire restait 
triste, et ses regards laissaient paraître une inquiétude que 
nulle protestation d’insouciance ne pourrait plus dissimuler. 

Son accueil avait profondément troublé Bérard. Il pensa 
qu'un événement était peut-être survenu, qui pouvait modi- 
fier leurs rapports. Une parole de Kouzma, une lettre de lui? 
Véronique n’avait pas que des amis; bien des fois, il s’était 
félicité de la chance qui lui avait évité les indiscrétions et 
les méchancetés. Un jour, Véronique lui avait rapporté 
qu'une de ses camarades, serveuse chez Karpitch, l’avait 
insultée en lui disant qu’il était honteux de « faire la noce 
avec un officier français », tandis que son mari restait à 
trimer dans un pays perdu. Nul écho de ces disputes n’était-il 
jamais parvenu à Kouzma? 

Que de fois, à Rodosto, se promenant à cheval sur les hau- 
teurs qui encerclent la ville, s’était-il arrêté pour regarder 
vers le nord-est, en direction de Tchorlou! Il avait eu la ten- 
tation de franchir, à travers les plateaux en friche, les trente 
milles qui le séparaient de cet homme. Il aurait voulu le 
voir, l’approcher, s’entretenir avec lui pour juger tant soit 
peu de son caractère. Comme toujours en pareil cas, il éprou- 
vait pour cet homme, qui aimait patiemment la même femme 
que lui, une sorte d'estime respectueuse. Il aurait voulu 
vérifier si celui-ci méritait cette déférence que lui valait sa 
dignité d'homme. Jamais Véronique ne parlait mal de lui, et 
il aurait voulu savoir si cette attitude était sincère, ou dictée 
par une fierté dont il connaissait toutes les exigences. 

Lorsqu'il demanda à Véronique si elle était allée à Tchor- 
lou durant son absence, elle répondit que non. 

Les jours suivants, Bérard comprit que le changement sur- 
venu dans le caractère de Véronique répondait à quelque 
chose de profond. Elle ne retrouvait pas sa gaieté, son goût 
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du plaisir. Le soir, elle refusait de sortir, d’aller danser. On eût 
dit qu’elle n’aimait plus rien d’autre que l'intimité. Elle atten- 
dait Bérard chez lui, lui préparait le thé, rangeait son linge 
et ses vêtements, non plus par jeu, comme naguère, mais avec 
une application fidèle et grave. Lisait-il, écrivait-il des lettres, 
achevait-il de rédiger un rapport, elle restait assise sur le 
petit divan, sans trahir d’impatience par des taquineries, 
mais silencieuse, discrète. Quand il levait les yeux vers elle, 
elle lui disait simplement : 

— Vous êtes là; je suis bien. 

Quelquefois, elle paraissait retomber dans sa nervosité du 
premier jour; alors, elle étreignait passionnément son ami, 
non plus dans l'attente du plaisir, mais s’accrochant à lui, 
s'appuyant sur sa jeune vigueur comme pour lui demander 
protection contre quelque mystérieux danger. Il fallait qu'il 
lui répétât qu'il l’aimait, qu’il ne pouvait imaginer la vie sans 
elle. Elle lui demandait s’il ne la trouvait pas indigne de son 
amour, et, bien qu’il jugeât absurde cette humilité, elle le 
forçait à répondre. 

Puis cette ardeur anxieuse tomba. Au contraire, elle parut 
devenir froide et distraite. Il lui arriva de tenir des propos 
amers sur les hommes, leur égoïsme, leur mauvaise foi. Elle 
affecta de croire à la vanité de l’amour, et montra de l'ironie 
pour les paroles tendres de Bérard. 

Le jeune homme s’inquiéta de ces changements d’ humeur. 
Un jour, elle lui déclara brusquement qu’elle avait bien réflé- 
chi, qu’elle avait enfin compris qu’elle n’était pas faite pour 
l'existence qu’elle menait, et qu’une seule chose pouvait la 
sauver, c'était l’espérance ferme d’une vie nouvelle. 

À ce moment, ses pensées rejoignirent exactement celles de 
Bérard. 

Lui aussi était revenu de Rodosto avec des dispositions d’es- 
prit nouvelles. La séparation lui avait été pénible. Il avait pu 
mesurer la force du sentiment qui l’unisssait à Véronique. 
Il avait besoin d’elle, et, dans sa solitude de soldat, il lui sem- 
blait que si elle lui était enlevé il ne désirerait plus jamais une 
autre femme avec cette plénitude de goût, cette entière fer- 
veur. 

Jusque là, leur liaison s’était développée au jour le jour, sans 
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autre préoccupation que de se donner l’un à l’autre un enchan- 
tement dont leur jeunesse s'enivrait. Mais les événements 
venaient de les avertir. Il était temps de se demander si leur 
rencontre n'avait été qu’une aventure heureuse, ou s'ils 
auraient la force de supporter qu’une passion qui les tenait 
par toutes les fibres fût réduite d’un seul coup à une poignée 
de cendres. Il était clair maintenant que l’occupation pren- 
drait fin bientôt et que le seul espoir de la voir prolonger était 
dans les lenteurs de la Conférence qui s’ouvrait à Lausanne. 
Il ne faisait de doute pour personne que Constantinople serait 
remise aux Turcs et que les Alliés devraient céder la place. 

L’embarquement pour Rodosto avait donné à Bérard un 
avant-goût de ce que serait le départ définitif. Il était sûr 
qu'il y puiserait une amertume dont sa jeunesse resterait 
empreinte à jamais. Il croyait avoir trouvé un bonheur rare, 
unique, marqué au signe de la chance, et qu’il était impossible 
de laisser perdre sans essayer auparavant d’en faire sa véri- 
table raison de vivre. 

C’est pourquoi, lorsque Véronique lui avoua sa lassitude, 
il lui reprocha de n’avoir pas compté sur lui pour ce changement 
de vie qu’elle désirait maintenant. 

Il lui dit que, si elle le voulait, il l'emmènerait en France, 
dès que l’heure du retour aurait sonné. 

Quand il eut parlé, elle porta vivement sa main à ses yeux, 
pour qu’il n’y pôt lire les émotions qui s’y faisaient jour. Puis, 
se ressaisissant : 

— Pourquoi dire une chose pareille. Avez-vous pensé à 
Kouzma? 

Il lui répondit qu'il savait très bien que le Métropolite 
de Belgrade prononçait facilement le divorce des Russes que le 
destin avait éloignés l’un de l’autre, et qu’il l’épouserait dès 
qu'elle aurait recouvré sa liberté légale. 

Alors, elle lui dit qu’il n’y fallait pas songer, que c'était une 
chose tout à fait impossible. 


LOUIS FRANCIS 
(A suivre.) 
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LE PALAIS-ROYAL 
AU XVIII SIÈCLE 


En 1701, Philippe d'Orléans, jusque-là titré duc de Char- 
tres, succéda au nom et aux dignités de son père, Monsieur, 
duc d'Orléans, frère de Louis XIV. Il avait déjà beaucoup 
vécu au Palais-Royal, car, au contraire de Monsieur, il 
n’aimait la Cour ni le grand monde et préférait son palais 
parisien au château de Versailles. 

C'était justement là ce que ne voulait pas Louis XIV. 
Point de plaisirs particuliers, point d’apartés : les princes de 
son sang, voués aux seules fonctions représentatives, devaient 
être les prototypes de l’homme du monde : « surtout il ne 
pouvoit souffrir les gens qui se plaisoient à Paris ». L’opposi- 
tion ne pouvait être plus marquée : le duc de Chartres fut 
mal en cour, au grand profit de ses goûts d’amateur, au 


grand profit du Palais-Royal. 


Quelles étaient donc ces occupations parisiennes auxquelles 
le neveu et gendre de Louis XIV sacrifiait la faveur du 
monarque? Dès avant la Régence, elles étaient aussi nom- 
breuses que variées. 

Il y eut d’abord mademoiselle de Séry, une fille d'honneur 
de sa mère, Madame, pour laquelle il témoigna d’une véritable 
passion. Elle lui donna un enfant qui, reconnu, fut le che- 
valier d'Orléans, grand prieur de France et général des 
Galères. Il la combla de dons, lui fit donner le titre de com- 
tesse d’Argenton, lui laissa régenter le Palais-Royal. Si bien 
que cette liaison, qui le retenait encore davantage à Paris, 
commença d’inquiéter non seulement sa femme légitime, — 
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la fille de Louis XIV et de madame de Montespan, — mais le 
Roï lui-même. Ses amis, Saint-Simon, le maréchal de Bezons, 
inquiets à leur tour, durent déployer les efforts les plus vio- 
lents pour obtenir, en 1710, que madame d’Argenton fût 
renvoyée. Au moins, ils réussirent pleinement : les autres 
passades du prince prirent beaucoup moins d'importance. 

Philippe d'Orléans eut toujours aussi le goût des arts. 
Il n'était pas seulement l’ami et le protecteur des artistes, 
il voulut lui-même apprendre à peindre; Jean-Antoine Arlaud 
lui enseigna la miniature, Antoine Coypel le dessin. Le cata- 
logue de ses œuvres compte un bon nombre de numéros : 
le portrait de sa fille, la duchesse de Berry, un Jason et Médée 
qui figura au Palais-Royal, et, surtout, l’histoire de Daphnis 
el Chloé, en vingt-neuf sujets, que grava Benoit Audran. 

Il connaissait personnellement beaucoup de peintres qu'il 
allait voir dans leurs ateliers; les biographies contempo- 
raines sont pleines d'histoires sur ses relations personnelles 
avec Desportes, Charles de Lafosse, Jean Jouvenet, Gérard 


Edelinck, les Coypel, Antoine et Charles, qui lui durent 


anoblissement et pension, d’autres encore. 

Ses encouragements ne se bornaient pas à de bonnes paroles. 
Dans le Palais-Royal, transformé par lui comme nous le 
verrons, abondaient les œuvres des maîtres que nous venons 
de citer à côté de celles de Santerre, de Rigaud, de Coysevox, 
de Lemoyne, de Girardon, de J. Duvivier, de Cressent, de 
Watteau, d’Oppenord. 

Ce dernier nom résume heureusement l’action artistique 
du prince. Le grand salon qu’il fit exécuter par Oppenord 
fut mieux qu'une belle œuvre : à l’art décoratif nouveau, 
qui s’évadait des formes Louis-quatorzièmes, il donna en 
quelque sorte conscience de lui-même. Un style s’est élaboré 
au Palais-Royal. Dès avant la mort de Louis XIV l’art dela 
Régence y était né. 

L'Académie des sciences partageait avec l’Académie de 
peinture les faveurs de Philippe d'Orléans. Comme il avait 
appris à peindre, il voulut faire de la chimie : le musée céra- 
mique de Sèvres conserve un fourneau qui lui servit, dans 
le laboratoire qu'il avait installé au Palais-Royal. 

Philippe s’intéressa aux sciences occultes, il fit, dit-on, 
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la musique de quelques opéras; bref, comme le disait un jour 
à Louis XIV son médecin Maréchal, réduit au sort d’un par- 
ticulier, il aurait pu gagner sa vie de bien des façons. Ce goût 
pour les travaux de l'esprit que l’on retrouve tout au long 
de l’histoire de la maison d'Orléans, c’est bien lui qui l'y a 
introduit. 

Cependant, ni comme musicien ni comme peintre, le futur 
Régent n’aurait, semble-t-il, atteint à la gloire : mais il fut 
le roi des collectionneurs. 

Ce goût-là était ancien dans sa famille et dans son palais. 
Les collections qu’y avaient réunies Richelieu ou Monsieur 
suffiraient à nous en assurer. Mais rien n’est comparable au 
merveilleux ensemble d'œuvres d’art du duc Philippe. 

L'histoire des tableaux de la reine Christine de Suède 
montre avec quelle persévérante ardeur il savait s “attacher à 
la conquête des belles choses. 

Cette folle qui, au temps d'Anne d'Autriche, avait traversé 
le Palais-Royal et regardé sans mot dire les appartements 
et les meubles, avait rassemblé une fort belle collection 
faite de la fleur de la galerie de l’empereur Rodolphe II, 
pillée en 1648 à Prague par les Suédois, et par de nombreuses 
acquisitions. Mourant à Rome le 19 avril 1689, elle la laissa au 
cardinal Azzolino. Vers la fin du règne de Louis XIV, la galerie 
appartenait à don Livio Odescalchi. Ces quatre cents tableaux 
sont proposés au duc d'Orléans : Crozat, le duc d’Antin, 
le cardinal Gualterio, le sculpteur Legros, Poërson se mêlèrent 
successivement de la négociation. Elle fut ardue. Pendant 
six ans, le duc de Bracciano, héritier de don Livio, promena 
doucement, alla romana, les agents du prince : tantôt il vou- 
lait conserver une ‘partie des tableaux et tantôt augmenter 
leur prix d’un pot-de-vin destiné à lui-même, tantôt le Pape 
refusait de laisser partir ces trésors et tantôt Rome désirait 
qu'on copiât les plus belles œuvres afin de ne pas les perdre 
entièrement. Pour un prince léger et capricieux, Philippe 
d'Orléans montra un bel acharnement. Il poursuivit la lutte 
jusqu’en 1721 : au début d'octobre, les caisses arrivaient 
de Livourne, par le Havre. 

Bien d’autres collections vinrent se perdre en ce grand 
fleuve, surtout par les soins des Crozat : grands seigneurs, 
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ecclésiastiques, hommes de robe ou de finance savaient com- 
ment faire leur cour au prince, qui achetait de toutes parts. 
À sa mort, sa collection était certainement la plus importante 
qui, en dehors des séries royales, ait jamais été composée chez 
nous. Nous n’en gardons plus malheureusement que le souve- 
nir grâce aux beaux albums de gravures publiés il y a un siècle 
et demi. Philippe-Égalité a dispersé ces merveilles dans le 
monde entier. Que de regrets! Il y avait là une incomparable 
réunion d’Italiens : une dizaine de Raphaël, deux Michel- 
Ange, vingt Titien, dix Tintoret, trois Pérugin, quinze Véro- 
nèse, onze Giorgione, une douzaine de Corrège. Les Carrache, 
les Guide, les Dominiquin, les Albane, les Guerchin, les Baro- 
che, les Jules Romain étaient aussi nombreux. Et si le choix 
des écoles du Nord s’écarte un peu plus de nos goûts on n'y 
relève pas moins les noms les plus illustres : Téniers, Gérard 
Dou, Wouwermans, Breughel, Blomaërt, quinze Van Dyck, 
six Rembrandt, quinze Rubens, des Jordaëns, des Pourbus, 
des Antonio Moro, des Holbeïin, deux Dürer. La France, enfin, 
offre un florilège de notre peinture du xvir® siècle avec Poussin 
(12 toiles), Lorrain, Le Brun, Le Sueur, Bourdon, Vouet, 
Santerre et Watteau. 

Casimir Stryienski a tenté de suivre à la trace les chefs- 
d'œuvre dispersés; près de deux cents toiles lui ont échappé, 
mais son enquête montre que la collection du Régent a enri- 
chi les plus célèbres galeries : Musée de Berlin, Collection 
Wallace, galerie Richmond, National Gallery, galerie Suther- 
land, galerie Ellesmere, Fitzwilliam Museum, Louvre, Musée 
Condé, Offices, Dulwich, musée d'Anvers, galerie de sir Her- 
bert Cook, galerie Borghèse, Buckingham Palace, et je passe 
les collections éphémères. 

La sécheresse d’un catalogue évoque msi ces splendeurs. 
Il faudrait ressusciter les galeries qui vous mettaient en pré- 
sence des Sacrements ou du Moïse de Poussin, du Richelieu 
de Philippe de Champaigne, du George Gisze d'Holbein, de la 
Thomyris ou du Scipion de Rubens, du Swalmius de Rem- 
brandt, du Charles Ie' de Van Dyck, de la Vierge d'Orléans 
de Raphaël, de l’Europe ou d’un Charles-Quint de Titien. 
Philippe d'Orléans savait choisir. 

Il collectionnait aussi les pierres gravées; dès le xvrr1e siè- 
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cle, la célèbre collection qu’il avait formée fut publiée, en une 
suite d’estampes délicieuses : elle est aujourd’hui à l’Ermi- 
tage, si les Soviets ne l’ont vendue. Il avait une des plus belles 
argenteries de son temps, faite pour lui sur des formes nou- 
velles qui régleront le goût jusqu’à la moitié du siècle : vais- 
selle plate, flambeaux, torchères, surtouts, bassins, huiliers, 
salières, réchauds, bidets.. La mode des tapisseries passa un 
peu grâce à ses préférences pour les boiseries, mais il conserva, 
ne fût-ce qu’au garde-meubles, les belles suites de son père. Il 
avait mille bijoux et curiosités : son inventaire post mortem 
énumère pour plus d’un million de livres de montres, de taba- 
tières, de cristaux, de vases, de porcelaines, de lorgnettes, d’écri- 
toires, de cassettes! De quoi peupler cent vitrines, un musée. 
Ces collections du Palais-Royal portent le plus éloquent 
témoignage en faveur du Régent et de ses contemporains. 


Tels furent les plaisirs parisiens du duc d'Orléans jusqu’au 
moment où la mort de Louis XIV l’appela au gouvernement 
de la France pendant la minorité du jeune Roi. Désormais, c’est 
le devoir qui va enchaîner le Régent à Paris et au Palais-Royal. 


Louis XIV mourant avait recommandé que l’on emmenât 
son arrière-petit-fils au bon air du château de Vincennes. Peu 
après, la Cour revint aux Tuileries, mais le Régent et sa famille 
se réinstallèrent chez eux : la duchesse et, à son grand dam, 
Madame revinrent rue Saint-Honoré. 

c'e 

Les architectes du duc d'Orléans furent Oppenord, Silvain. 
Cartaud, Legrand, Ju, Robert de Cotte. Entre 1701 et 1715 
le palais subit peu de changements, mais la période de la 
Régence est plus active. 

Aux abords, en 1719, Robert de Cotte construit, juste en 
face le Palais-Royal, sur la place, un château d’eau en bos- 
sages rustiques vermiculés que décorent, au-dessus du 
fronton, deux statues, la Seine et la Fontaine d’Arcueil, par 
Coustou le jeune. C’est ce château d’eau qui brûlera en 1848. 

Dans le palais même, les remaniements intérieurs occupent 
le Régent et l’amènent à une dépense totale d’un million 
deux cent mille livres. 
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Par exemple, il a changé trois fois sa chambre de place. 
En 1692, au moment de son mariage, il était établi au premier 
étage du corps principal @2 logis « à droite en montant le 
grand escalier ». Vers 1710 ou 1712 et en 1716, il bouleverse 
la répartition des appartements et, chaque fois, transporte à 
nouveau son lit « à la duchesse » en d’autres lieux. Pendant 
ce temps, dès 1710 ou 1712, le salon construit à l’angle de 
l’ancienne galerie de la bibliothèque de Richelieu et de la 
galerie d’'Énée, sur la rue de Richelieu, recevait une nouvelle 
décoration, sous la direction d’Oppenord, qui devait, d’ailleurs, 
décorer à nouveau le même salon en 1719-1720. 

Les constructions nouvelles faites en 1715, juste au 
moment où la famille se réinstallait à Paris, où il fallait plus 
de logement, se réduisent, en somme, à peu de chose : un bâti- 
ment sur l’aile Ouest pour les services de la Bouche et de la 
Garde-robe et, du même côté, un petit avant-corps donnant 
sur une cour intérieure, où le duc installa son cabinet de tra- 
vail. Sur la rue Saint-Honoré, au-dessus de la porte d’entrée 
du palais, une galerie étroite fut aménagée qui reliait les 
deux ailes Est et Ouest. 

Enfin, sur la rue de Richelieu, attenant au salon d’Oppe- 
nord, tout un corps de logis fut construit pour le service 
particulier du Régent : les petits appartements qui devinrent 
si fameux. Ils étaient retirés un peu à l’écart du palais, dotés 
d’un escalier intérieur, d’une porte de sortie distincte. C’est 
à peu près là que Louis XIV avait établi mademoiselle de La 
Vallière : ce coin, décidément, était propice aux garçonnières. 

Voici ce que montre en 1715 ou 1716, une promenade au 
Palais-Royal dans les grands appartements du Régent. 

Au haut du grand escalier, qui est toujours celui de Riche- 
lieu, on trouve à droite, dans le corps de bâtiment principal, 
la salle des gardes et, face au jardin, des salons de réception. 
Face à la rue Saint-Honoré, les appartements de Madame, la 
princesse Palatine; nous y reviendrons tout à l’heure. 

L'appartement du duc d'Orléans, Régent de France, 
s'étend vers l'Ouest de son palais. On trouve successivement 
la chambre à coucher, — quatre dessus de porte : trois Van 
Dyck, un Titien —, la chambre du Poussin, où sont con- 
servés les Sept Sacrements, la galerie des Illustres, gloire du 
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palais au temps de Richelieu et désormais réduite de moitié, 
l'ancienne galerie de la Bibliothèque, divisée en plusieurs 
salons et qui présente la majeure partie de la collection de 
tableaux sur un fond de velours cramoisi, le cabinet de travail 
et le fameux salon d’Oppenord, qui offre en dessus de porte 
ls quatre Véronèse de Christine de Suède : le Respect, 
l'Amour heureux, le Dégoût, l'Infidélité, — une série qui 
donne un avant-goût des Fragonard de Grasse —, et, sur 
les murs, vingt-sept tableaux dont six Titien et deux Rubens. 

Laissant à gauche la porte des petits appartements, nous 
entrons dans la galerie d’Énée. Antoine Coypel y a déroulé 
toute la vie du père des Romains, en quatorze tableaux pour 
lesquels les familiers de la maison ont donné des modèles, 
ravis d’être ainsi transportés dans l’Olympe. 

A l'Est du Palais, dans quelques pièces adossées à la grande 
salle d’Opéra, la mère du Régent, Madame, peste contre Paris 
et les Parisiens. La Régence a été pour elle une vraie catas- 
trophe : « Il me faut habiter ce maudit Paris pendant toute 
une année! » écrit-elle; et de pleurer. Aussi, dès qu’elle le peut, 
elle file sur Saint-Cloud, vers les bois. 

Sa majestueuse et indolente belle-fille, la duchesse d’Or- 
léans, habite, depuis 1712, sous le grand appartement de son 
mari, au rez-de-chaussée de l’aile Ouest du Palais. Les vastes 
pièces qu'elle a fait aménager par Oppenord donnent sur le 
calme petit jardin des Princes, qu’un jet d’eau rafraîchit, où 
le public n’a pas accès. Les murs sont couverts d’admirables 
boiseries, les meubles peu nombreux, mais d’un goût rare, 
sont tendus de soieries. Du lit de repos de son petit salon, la 
duchesse d'Orléans, retirée de la foule et du bruit ne repose 
les yeux que sur des œuvres parfaites. 


* 
* * 


Entre trois personnages aussi dissemblables, servis dans 
le même palais par trois petites cours habiles à créer et à 
envenimer des querelles, la vie n’aurait pas dû être toujours 
facile. Mais les princes, qui ne choisissent guère leurs compa- 
gnons, se tirent de tout par l'indifférence et l’éloignement. 
Le Régent, sa mère et sa femme se rendaient de brèves visites 
protocolaires. Ils n’avaient donc guère l’occasion de se heur- 
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ter. Les cérémonies et les réceptions officielles auraient pu les 
réunir davantage, mais, peut-être volontairement, elles furent 
rares, pendant la Régence. 

Nous savons par Saint-Simon la vie extérieure du Régent, 
elle est laborieuse et respectable, faite de travail, de conseils 
et d’audiences. Mais il y a le revers de la médaille : les célèbres 
soupers dans les fameux petits appartements. 

Ces petits soupers ont-ils fait assez rêver nos Français, 
habitués à suivre leurs princes jusqu’à la garde-robe, inclu- 
sive! Il semble qu'ils n’aient jamais pardonné au Régent 
comme à Louis XV d’avoir voulu parfois être seuls, avec des 
compagnons de leur choix. Si ces pauvres princes avaient fait 
débauche dans la Galerie des Glaces de Versailles illuminée, 
avec des fonctionnaires servant par quartier et devant deux 
mille badauds, parfait! Mais en particulier, quel scandale! 

A serrer de près les témoignages contemporains on ne 
trouve pourtant pas, dans ce qui se passait rue de Richelieu, 
de quoi fonder un procès de quelque gravité. Point d’ «orgies » : 
une compagnie très mêlée, trop de vin, une trop grande liberté 
de parole — encore Saint-Simon assure-t-il que le Régent n'y 
laissait rien transpercer des affaires d'État — et c’est tout. 

La conduite du Régent n’a pas été édifiante, convenons-en, 
déplorons-le et passons. Des maîtresses, des bouteilles, des 


propos inconsidérés?.… qui de nous lui jettera la première 
pierre? 


Et les autres maîtres du Palais-Royal? La duchesse d’Or- 
léans mène avec une hauteur nonchalante et impérieuse la vie 
normale des princesses : levers, couchers, cercles, repas et 
offices. 

Levée vers sept heures, Madame commence la journée 
par une visite fort importante pour elle et sur laquelle sa 
correspondance ne tarit point : la garde-robe. Après la 
toilette et. une courte prière, elle s'établit à son bureau, tou- 
jours entourée d’une douzaine de chiens, d’ailleurs épucés, 
qui grimpent sur ses genoux, barbouillent ses lettres et, au 
besoin, font leurs petits sur sa robe. Pour compléter le fumet 
elle a, de plus, un perroquet. 

Le soir, après souper, elle est encore à sa table d’ épisto- 
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lière cependant que s’agite la compagnie à qui elle donne 
à jouer. Madame griffonne, s'endort, se réveille pour jeter 
un conseil aux joueurs ou une ligne à sa lettre. Elle partage, 
en somme, ses journées entre sa correspondance, ses médailles, 
le compte de ses 500 000 livres de revenus et la surveillance 
de ses cent trente-deux serviteurs. 

Dans le Palais enchanté, le Régent travaille et s'amuse, 
la duchesse règne et ne gouverne pas, Madame rêve à ses 
chasses, à sa chère Allemagne. C’est le décor d’un conte de 
Voltaire. 


* 
* * 


Madame mourut à Saint-Cloud le 8 décembre 1722; un an 
après son fils était frappé d’apoplexie à Versailles, où il mou- 
rait le 21 décembre 1723. 

Le nouveau duc d'Orléans allait donner un autre ton à la 
maison. Avant de quitter Saint-Simon, demandons-lui un 
dernier service : nous introduire auprès du jeune prince au 
moment où celui-ci apprend la mort de son père. 

« M. le duc de Chartres étoit à Paris, débauché alors fort 
gauche, chez une fille de l'Opéra qu'il entretenoit. Il y reçut 
le courrier qui lui apprit l’apoplexie et en chemin un autre qui 
lui apprit la mort. 

« Il ne trouva à la descente de son carrosse nulle foule, 
mais les seuls ducs de Noaïlles et de Guiche, qui lui offrirent 
très apertement leurs services et tout ce qui pouvoit dépendre 
d'eux. Il les reçut comme des importuns dont il avoit hâte 
de se défaire, se pressa de monter chez madame sa mère où il 
dit qu’il avoit rencontré deux hommes qui lui avoient voulu 
tendre un bon panneau, mais qu’il n’avoit pas donné dedans 
et qu’il avoit bien su s’en défaire. Ce grand trait d'esprit, de 
jugement et de politique promit d’abord tout ce que ce prince 
a tenu depuis. On eut grand’peine à lui faire comprendre qu’il 
avoit fait une lourde sottise, il ne continua pas moins d’y 
retomber. » 

En effet, quelques heures après, il recevait de la même 
façon Saint-Simon lui-même, le vieil ami de son père, et, qui pis 
est, Monsieur le Duc, —Louis-Henri de Bourbon-Condé, duc 
de Bourbon, — lequel venait d’être déclaré premier ministre. 
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Dès ce moment, ce qui, à la Cour, pouvait garder quelque 
illusion sur le nouveau duc d'Orléans fut fixé : le Régent 
n'avait pas le goût de briller dans le monde et, peut-être, un 
assez médiocre désir de mener les affaires d’État. Son fils n’en 
avait pas les moyens. 

Sa mère le maria de bonne heure. Le marquis d’Argenson, 
chancelier de la Maison, raconte qu’un beau jour elle lui 
avait demandé un almanach pour y chercher une princesse 
d'un âge concordant avec celui de son fils. Son choix tomba 
sur Jeanne de Bade; ayant pris quelques informations, elle en 
fit demander la main. Le 14 juin 1724, Louis d'Orléans se 
mariait par procuration et, le 12 juillet, il quittait le Palais- 
Royal pour aller rencontrer sa femme. Le mariage fut 
célébré à Sarry, près de Châlons. 

Par extraordinaire, les deux jeunes gens se plurent beau- 
coup et, désormais, il ne fut plus question pour Louis de 
filles ou de bal d’Opéra. Mais ce bonheur parfait dura peu. La 
duchesse avait eu, le 12 mai 1725, un premier enfant, le futur 
duc Louis-Philippe le Gros. Le 5 août 1726, la naissance d’une 
fille la tuait. Son mari ne se releva jamais de ce coup. 

Dans le Palais-Royal, qu'agitaient seules des brouilles 
domestiques, il vécut d’abord avec simplicité, réparant les 
brèches faites à sa fortune par les magnificences de son père, 
répandant, sans beaucoup discerner, mais avec générosité, 
de grandes charités, des pensions aux gens de lettres — Fonte- 
nelle en fut — aux savants et aux artistes : Lagny, de l’Aca- 
démie des Sciences, Charles Coypel, les architectes Cartaud, 
Ju et Legrand, des secours aux pauvres et aux religieux. 

Il a peu travaillé au Palais-Royal, mais on lui doit l’ac- 
croissement du mobilier : à la suite de son père, il fut un des 
bons clients de l’illustre ébéniste Cressent, il fit de nombreuses 
commandes à l’orfèvre Germain, au sculpteur Slodtz, au 
gainier Galluchat. 

La collection de tableaux demeura, sous lui, intacte, bien 
entretenue. Quand on l’a étudiée de près, l’histoire qui lui faisait 
brûler les tableaux « indécents » du Palais-Royal s’est éva- 
nouie. Elle avait été créée par des marchands de tableaux 
soucieux de mieux vendre des fragments prétendument arra- 
chés à l’autodafé. 
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Il fit restaurer le jardin. En 1730, Desgots, architecte du 
Roi et neveu de Le Nôtre, commençait les travaux destinés à 
créer, selon le désir du prince, un parc « fort ouvert ». Dès 
lors, en allant du palais vers le Nord on trouva successivement 
un grand parterre de gazon, entouré de petits treillis et d’or- 
mes en boules; un bassin réduit au diamètre de seize toises 
où jaillissait un grand jet d’eau et qu’entouraient d’autres 
treilles; une demi-lune, de treillis encore, aux angles de 
laquelle on logea des statues de Lerambert et de Buyster 
données par Louis XIV à son frère; un quinconce de tilleuls 
semé de bancs de repos, enfin un grand portique, toujours de 
treillis, décoré de trois figures qui apparaissaient dans des 
niches. Autour du parc et sur dix pieds de haut, les derniers 
treillis, pour masquer les maisons riveraines : le jardin du 
duc Louis, ou le triomphe du treillis. 

La chronique du Palais-Royal fournit encore la rénova- 
tion en 1732, des intérieurs de l'Opéra. Le Mercure de France 
nous a gardé le souvenir d’une salle où l’or et les bustes 
n’avaient pas été ménagés. Elle devait vivre peu, assez cepen- 
dant pour que Rameau pût y ajouter son nom à ceux de 


Molière et de Lulli, depuis Hippolyte et Aricie (1733). 


Louis d'Orléans avait fait fermer sa loge de l'Opéra, il pour- 
suivait à la fois ses études d’exégèse et quelques efforts pour 
conquérir la faveur du Roi. Il allait souvent à Sainte-Geneviève 
causer avec ses bons amis les moines, il allait plus rarement 
à la Cour, sans doute poussé par Madame sa mère. Un beau 
jour de l’hiver 1741, il reçut de la bouche même de Louis XV, 
qu’il importunait de ses demandes de collaboration, un de 
ces secs : « Non, monsieur! » par lesquels le Roi savait trancher 
la situations difficiles et se le tint pour dit. 

Louis se plaisait de moins en moins dans ce Palais-Royal 
où le poursuivait le souvenir d’une femme passionnément 
aimée, où sa mère continuait de régner, parmi les disputes des 
officiers et des domestiques. A la mort du Régent, la duchesse 
avait quitté son appartement du jardin des Princes pour s’éta- 
blir au grand étage, en poste de commandement. Son carac- 
tère ne s'étant pas amélioré avec l’âge, D’Argenson nous la 
montre fort occupée à diviser, pour régner, la petite cour de la 
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rue Saint-Honoré : « C’est cette auguste princesse qui entre- 
tient la division avec soin, tandis que le fils n’y emploie que 
du silence, mais se fait assez bien instruire de tout et ne suit 
cette affaire que par dès démarches assez fermes, en ne nom- 
mant aux places que des gens qui ne soient pas à sa mère. » 

Un beau jour, le pauvre prince, déjà rebuté de la Cour, 
en eut assez des ragots, des médisances et des intrigues de sa 
« tracassière petite ville de province ». Il quitta brusquement 
le Palais-Royal, laissant en place sa robe de chambre et son 
justaucorps — on les retrouvera là quand il mourra, en 1752 
— et courut se réfugier chez les Genovéfains, dans un agréa- 
ble appartement qu'il meubla de livres, de gravures, où il 
installa le magnifique médaillier de Cressent qui fait aujour- 
d’hui l’orgueil de notre Cabinet des Médailles. Il ne remit 
guère les pieds au palais et demeura à Sainte-Geneviève, 
menant la vie la plus régulière comme la plus charitable — 
on a compté qu'il distribuait chaque année près d’un million 
et demi de livres, — tout occupé de dévotion et brouillant un 
peu dans sa tête les naissances, les mariages et les morts de sa 
nombreuse famille. Il mourut le 4 février 1752. 

.. 

Son fils et successeur, lui aussi bien dissemblable de son 
père, fut Louis-Philippe, surnommé le Gros, qui, depuis 1742, 
était en fait chez lui au Palais-Royal. 

Le beau dessin de Greuze que garde le Louvre le montre tel 
que le dépeignent les contemporains : haut en couleur, un peu 
ventripotent, brave homme, presque bonasse, courageux, 
amoureux. Il tient assez bien dans la branche d'Orléans la 
place de Louis XVI chez les Bourbons de la branche aînée. 

Comme son père, il avait été marié par les soins de la veuve 
du Régent, sa grand’mère. Louis-Philippe d'Orléans, duc de 
Chartres, avait alors dix-huit ans et revenait de sa première 
campagne, où, à Dettingen, il s’était montré fort courageux. 
La duchesse douairière décida de lui faire épouser Louise- 
Henriette de Bourbon-Conti, d’un an plus jeune que lui. Par 
chance, la fiancée, une brune piquante que Nattier a portrai- 
turée en Hébé, avait plu à son futur époux au moins autant 
qu’à sa belle-mère. Le 17 décembre 1743, le mariage fut célé- 
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bré à Versailles. Le soir, les jeunes époux revenaient au Palais- 
Royal qu'ils trouvaient magnifiquement illuminé. 

Le pauvre Louis-Philippe en eut bientôt fini avec les jours 
tranquilles. D’abord, il avait beau être en fait le maître du 
Palais-Royal abandonné par son père, celui-ci en demeurait 
le propriétaire. Pour la moindre affaire, il fallait l’autorisa- 
tion de Louis le Pieux qui répondait sec et entendait être obéi. 

Il y avait aussi sa femme. Capricieuse, spirituelle, pétu- 
lante, elle ne tarda pas à trouver son mari bien gros et bien 
lourd. Après la naissance d’un fils, le Duc et la Duchesse, la 
conscience en repos, avaient inauguré une période particuliè- 
rement brillante. À Paris et à Saint-Cloud, les bals, les chasses, 
le jeu, les festins ne laissaient guère de répit. Au cours de ces 
plaisirs l’union des deux époux se détendit peu à peu. En 1748, 
le marquis d’Argenson signale que la brouille est complète. 

Le bon duc se consola de diverses manières : entre toutes 
celles-ci la reprise des travaux du Palais-Royal nous inté- 
resse spécialement. Ils furent accomplis en deux campagnes; 
de 1752 à 1760 et de 1763 à 1770. 

Que fit-on au Palais-Royal entre 1752 et 1760? Le mar- 
quis d’Argenson signale, en avril 1752, les « grandes entre- 
prises » que le duc d'Orléans a confiées à un nouvel architecte, 
Contant d’Ivry, remplaçant de Cartaud : « Il rebâtit presque 
en entier le Palais-Royal. Il achève en une campagne la basse 
cour qu’on avoit commencé de rétablir, voulant faire un 
nouvel appartement à madame la duchesse d'Orléans. On lui 
a remontré que les vieux murs et les vieux meubles n’étoient 
plus solides, et voilà que toute cette aile sera rebâtie presque 
à neuf. » : 

Deux plans, distants de neuf années, permettent un peu 
plus de précision. L’un, daté de 1745, est celui des logements 
des officiers du Palais, il est conservé à la Bibliothèque natio- 
nale. L'autre figure dans l'Architecture française de Blondel, 
au tome III, daté de 1754. 

Leur comparaison montre bien que Contant d’Ivry s’est 
attaché à ce moment aux nouveaux appartements de la 
duchesse, dans l’aile Est du Palais-Royal (l'appartement de 
la Reine, au temps d’Anne d'Autriche), qui a été entièrement 
remaniée, de la salle de l'Opéra au jardin. 

1er Avril 1936. 
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En même temps, tout à fait à l'Est du Palais, la Ville 
faisait construire des bâtiments neufs destinés aux foyers 
et aux loges des artistes de l'Opéra. 


Mais deux graves événements allaient donner aux travaux 
du Palais-Royal et à sa vie une orientation nouvelle. 

Le 9 février 1759, la duchesse d'Orléans, depuis longtemps 
phtisique, mourait, à peine âgée de trente-deux ans, et cette 
mort éloignait à jamais Louis-Philippe de toute la vie offi- 
cielle : le Palais-Royal ne s’anima plus guère sous son règne. 

Autre catastrophe. Le 6 avril 1763, à la fin de la 
matinée l'Opéra brûle, sans qu’on aït jamais su d’où venait 
l'incendie. Dieu merci, il n’y eut pas de victime, mais il ne 
resta rien de la salle qu’avaient illustrée Richelieu, Molière 
Lulli et Rameau. 

Le 11 février 1766 le Roi ordonnaït la reconstruction de 
l'Opéra au même lieu. Une convention régla les droits réci- 
proques du prince et de la municipalité. Bien que le bâtiment 
fût reconstruit aux frais de la Ville, le duc en recevait la pro- 
priété pour l’indemniser des pertes causées par l’incendie, la 
Ville ne gardant que le mobilier nouveau. A frais communs, 
le Duc et la municipalité achetaient les maisons nécessaires à 
la reconstruction et à l’entier dégagement du théâtre, dont 
l'hôtel du Plessis-Châtillon, jadis hôtel de Mélusine. Enfin le 
duc recevait la jouissance de toute une série de loges, avec 
une entrée particulière. 

Les travaux commencèrent aussitôt. A ce sujet, on a sou- 
vent insisté sur la rivalité de l’architecte du Prince, Contant 
d'Ivry, avec l'architecte de la Ville, Moreau. Il semble aujour- 
d’hui prouvé que Moreau et Contant d’Ivry collaborèrent pour 
la façade, ce qui était indispensable puisque l'Opéra était 
entièrement enclavé dans le Palais-Royal et qu'ils furent 
aidés par Henri Piètre, que nous retrouverons. 

Le théâtre lui-même est l’œuvre de Moreau. L’architec- 
ture, assure-t-on, en était sans grand intérêt; Moreau s'était 
surtout distingué en faisant une salle commode. Invention 
nouvelle, la courbe des quatre rangs de loges ne dérobaïit la 
scène à aucune d'elles. Le public avait un foyer de 60 pieds de 
long dont le balcon donnait sur la rue Saint-Honoré; les loges 
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d'artistes, la machinerie étaient bien organisées. Cette salle 
fit époque dans la construction des théâtres. 

Le 20 janvier 1770, on inaugurait, par la reprise du Zoro- 
astre de Rameau : les deux mille places étaient occupées. 

Cet incendie n’amena pas seulement la reconstruction de 
l'Opéra : il modifia profondément les projets du duc d’Orlé- 
ans pour le Palais lui-même. L'absence d’une duchesse, 
l'éloignement consécutif du Prince laissaient le champ libre 
aux architectes. Les travaux commencés du côté du théâtre 
entraînèrent des modifications de la façade et des ailes qui 
de proche en proche, changèrent totalement le Palais-Royal 
et lui donnèrent, à peu de chose près, sa physionomie actuelle. 

On a longtemps attribué ces travaux à Moreau. Cependant 
les documents apportés par Victor Champier permettent bien, 
semble-t-il, de les rendre à Contant d’Ivry. S’il est impossible 
de suivre celui-ci-dans le détail des travaux qu’il commande 
de 1764 à 1770, voyons leur aboutissement. 

Sur la rue Saint-Honoré, le Palais s’ouvrit désormais par 
un portique d’ordre toscan formé de neuf baies. Les trois 
baies centrales, aujourd’hui grillées, étaient fermées par trois 
grandes portes sculptées par Cauvet. Ce portique réunissait 
les deux pavillons à fronton triangulaire qui subsistent encore. 

Le corps de logis central, au fond de la première cour, reçut 
une décoration de colonnes et de pilastres ioniques et toscans 
sur ses deux étages surmontés d’un attique. Au centre un 
fronton arrondi où deux génies de Pajou soutenaient un écu 
aux armes d'Orléans (à la place de l'horloge actuelle). 

Au milieu du rez-de-chaussée, un passage divisé par deux 
files de colonnes où s’ouvrait, à l’Est, un nouvel escalier, 
menait dans la seconde cour. Pour celle-ci, Contant d’Ivry 
avait imaginé deux avant-corps de part et d’autre d’un pavil- 
lon central légèrement en retrait, plus bas, et couronné d’un 
fronton arrondi. C’est la façade qui, très modifiée, regarde 
aujourd’hui le jardin, mais Contant d’Ivry n’a exécuté que 
l’avant-corps de l’Est (le centre et l’avant-corps de l'Ouest, 
et la surélévation du tout seront l’œuvre de Louis, puis de 
Fontaine). Il la fit décorer par Pajou de quatre statues : 
les Talents militaires, la Prudence, la Libéralité, les Arts, 
qui subsistent encore et portent la date 1766 (celles de 
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l’avant-corps de l'Ouest, fort lourdes, sont de Gérard, 1830). 

A l'entrée du passage entre les deux cours s’ouvrait, à l'Est, 
un vestibule. Au fond, Contant d’Ivry construisit le grand 
escalier nouveau. C’est le grand escalier actuel du Conseil 
d’État, que signale de loin, à l’extérieur, vers la rue de 
Valois, la coupole qui le couvre. 

Dans une cage ovale partait un vaste degré de pierre qui au 
bout de douze marches se séparait, après un repos, en deux 
branches, réunies au premier étage. Une magnifique rampe 
de ferronnerie, exécutée par Corbin sur les dessins de Jacques 
Caffiéri, le bordait. Deux groupes d’enfants, œuvre de Defer- 
nex, supportaient des lampadaires (ils ont disparu). La cage de 
l’escalier, sculptée, peinte en perspective ajoutait à l’effet de 
cette remarquable réalisation, qui demanda trois ans de 
travail (1765-1768). 

Sur le palier ouvraient trois portes, sommées de figures 
sculptées (elles subsistent encore). A droite, sous la Victoire 
et la Générosité, on allait chez le duc d'Orléans; à gauche, chez 
le duc de Chartres (Philippe-Égalité), « sous le signe » de /a 
Paix et de la Renommée; l'appartement du milieu, dont les 
armes d'Orléans marquaient la porte, devait plus tard être 
pris par Philippe-Égalité. 

Traversant l’appartement de Louis-Philippe le Gros, nous 
pouvons passer rapidement les quatre antichambres : de la 
livrée, des pages, des valets de chambre et des officiers, et 
même dans la salle à manger ovale, ornée de stucs. Mais il 
convient d’insister sur le salon qui suivait (oorps de logis prin- 
ciapl, façade sur le jardin). 

De cette vaste pièce (10 mètres sur 9), Contant d’Ivry 
semble avoir eu le dessein de faire la réplique du fameux 
salon d’Oppenord (sur la rue de Richelieu) et, comme son pré- 
décesseur, marquer les tendances d’une esthétique nouvelle. 
Ce n’est pas en vain que l’Encyclopédie en loue « la noblesse 
et la grandeur »: si l’ornement garde encore quelque fantaisie, 
les lignes générales, marquées par les colonnes et les pilastres 
corinthiens, sont sobres. Les bas-reliefs des dessus de porte — 
l’histoire de Psyché, par Coustou —, le plafond — Mercure 
et Psyché, par Pierre — soulignent cet assagissement. Le 
retour à l’antique pur n’est plus très loin. Aïnsi,le Palais- 
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Royal garde dans l’histoire des arts son rôle d'’initiateur. 

Aux appartements d'honneur du Régent rien ne fut changé 
par Louis-Philippe le Gros; la galerie des Illustres, encore 
raccourcie, subsista. Les collections, souvent changées de 
de place, demeurèrent en l’état. Louis-Philippe n’augmenta 
guère que les séries d'objets d’art : il était bon client du célèbre 
Lazare Duvaux qui lui fournit abondamment laques, bronzes, 
porcelaines, petits et gros meubles vernis. 


%k 
+ * 


Mais, depuis la mort de sa femme, le duc d’Orléans, livré 
aux « petites maîtresses », achève de s’embourgeoiser. Il ne 
peut songer à les installer au Palais-Royal, d’ailleurs en proie 
aux ouvriers. Et même quand, le 24 avril 1773, il se décide à 
épouser la Montesson, il ne peut davantage paraître rue Saint- 
Honoré, puisque ce mariage morganatique ne donne aucun 
rang à sa femme. Il continue donc de laisser le Palais à son 
fils, marié depuis 1769, et à vivre en banlieue ou au faubourg. 
Son épouse enrage et se venge en persécutant ses beaux- 
enfants. Le Duc pourvoit à l'entretien du Palais-Royal, mais 
sa femme a continuellement besoin des bijoux et des meubles 
demeurés au palais. Un jour le Duc fait reprendre son argen- 
terie, un autre jour la marquise demande à la jeune Duchesse 
les « pierreries de la maison » qu’elle veut porter au bal : 
les relations devaient être fort agréables. 

Le duc d'Orléans comprit qu’il fallait régler ses affaires. 
Réconcilié avec son fils au début de 1774, il lui remit, le 1er jan- 
vier 1776, la jouissance de ses biens personnels énoncés au 
contrat et lui assigna pour l’entretien de sa maison, dont il se 
déchargeait, une pension annuelle de 400 000 livres. Enfin, 
le 30 décembre 1770, il cédait au duc de Chartres, par 
donation entre vifs, la propriété entière du Palais-Royal et 
de ses dépendances, à l'exclusion des collections et des 
meubles, dont il gardaiït la jouissance. 

Louis-Philippe le Gros ne devait mourir que cinq ans après, 
le 18 novembre 1785, mais dès lors en droit, comme en fait 
depuis dix ans, le maître du Palais-Royal était le duc de 
Chartres, le futur duc d'Orléans, le futur Philippe-Égalité. 





582 REVUE DE PARIS 


Au jardin, ce n’est déjà plus le Prince, mais le public qui 
est le maître. Le beau temps de la promenade est venu. « Qu'il 
fasse beau, qu'il fasse laid », Diderot, sous le masque de 
Jacques le Falaliste, y mène ses rêveries, dans l'allée de Foy 
ou sur le banc d’Argenson. 

L’allée de Foy, de son temps, est celle qui borde le jardin 
vers la rue de Richelieu. Depuis le début du xvirie siècle, 
en effet, le célèbre café fondé par un ancien militaire, est 
installé dans cette rue (au n° 46 actuel) et, comme le jardin 
va jusqu’à sa maison, il a obtenu le privilège de faire cir- 
culer dans les allées des plateaux de rafraîchissements. 

Les nouvellistes qui, de plus en plus, pullulent, font bon 
ménage, et pour cause, avec les cafetiers. La « fine fleur » de 
ces messieurs se groupe autour de l’arbre de Cracovie (on n’a 
jamais su si craque venait de Cracovie ou Cracovie de craque) et 
fait rage de pronostics politiques. 

Quant aux filles, elles sont si nombreuses et si ardentes 
à la besogne qu’il faut rétrécir le champ d’action. Au mois 
d'août 1742, l'avocat Barbier écrit, à la façon de Joseph Pru- 
dhomme : « A l’avenir, le Palais-Royal sera fermé à neuf heures 
précises. Tous les gens de bien applaudissent d'avance à ce 
règlement et le désirent, en cas qu’il soit douteux. On prétend 
que c’est grâce aux représentations de M. de Marville à 
M. le duc d'Orléans que cette police aura lieu, et ce magistrat 
est fort loué d’avoir instruit le Prince de l’indécence qui 
règne toutes les nuits dans le jardin de son palais. » 

Je n’ai pas besoin de dire que de tels ukases étaient aussi 
vite oubliés que publiés. Déjà Casanova passe sous les allées, 
le lieutenant Bonaparte y fera tantôt ses premières armes. C’est 
bien le moment de moraliser! 


* 
* * 


Philippe III d'Orléans, qui a porté si peu de temps le nom, 
de sinistre présage, d’Égalité né connaît pas encore la sérénité 
impartiale de l’histoire. Il a trouvé peu de défenseurs chez 
les tenants de la cause révolutionnaire; pour beaucoup d’his- 
toriens sentimentaux, il est toujours le « monstre », l’hydre 
infernale; pour ses descendants il est souvent pire encore : 
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le gêneur, le quartier que l’on voudrait effacer de l'arbre 
généalogique. 

C’est peut-être beaucoup que de faire peser sur toute une 
vie le crime qui a déshonoré sa fin. Il n’est pas une des actions 
de Philippe qui ne soit âprement critiquée, pas une de ses 
intentions qui ne paraisse suspecte. Or, pendant la plus 
grande partie de son existence, il n’a pas commis plus de 
fautes que ses contemporains : vers la fin du xvine siècle, 
tous ces jeunes seigneurs avaient la tête à l’envers. Quant 
à son crime, le vote de la mort de Louis XVI, il ne paraît 
pas moins affreux si l’on songe à la conduite des Bourbons 
à l'égard des derniers Valois, des premiers Valois envers les 
derniers Capétiens directs, des premiers Capétiens à l'endroit 
des derniers Carolingiens, mais il devient plus explicable. 
Il y a plus de cent quarante ans que l'ambition dynastique 
mène à l'assassinat, et ce n’est pas fini. 

Ce petit plaidoyer a justement sa place ici : sous le prétexte 
que la création des rues nouvelles et des arcades du Palais- 
Royal est due à Philippe-Égalité, on a pris l’habitude de la 
déclarer tantôt inepte et tantôt sauvage. Pourtant je mets 
en fait qu’elle fut une opération heureuse et salutaire et 
qu'il faut le reconnaître : la ligne droite ne l’est-elle plus si 
elle est tracée par la main d’un futur régicide? 

Laissons de côté la première partie de la vie du Prince 
et de sa vertueuse femme, Louise-Marie-Adélaïde de Pen- 
thièvre; à ce moment, le Palais-Royal n’est que le cadre de 
leur vie. A partir de 1780, au contraire, il va devenir le centre 
même de cette vie. 

Si considérables que fussent les avantages faits à leurs 
enfants par les ducs d'Orléans et de Penthièvre, l’existence 
brillante de Philippe et de sa femme les avait fortement 
obérés. Au début de 1780, le trésorier Séguin, au nom maudit, 
dut prévenir le prince que le chiffre des intérêts de ses dettes 
égalait celui de ses revenus. I] lui fallait trouver des ressources 
nouvelles. C’est alors que l’entreprise du Palais-Royal lui 
vint à l'esprit, peut-être à l’instigation du marquis du Crest, 
frère de madame de Genlis. 

Le 30 décembre 1780, nous l'avons vu, le duc d’Orléans 
signait la donation pleine et entière du Palais-Royal à son 
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fils, n’en exceptant que les collections. La voie s’ouvrait pour 
une opération immobilière que, d’ailleurs, la donation pré- 
voyait. 

L'extension et la transformation de Paris hantaïent à ce 
moment l'esprit des spéculateurs. Sous Louis XVI, l’essor de 
la construction fut « prodigieux »; en 1788, Mercier pouvait 
écrire qu’en trente ans il s’était bâti dans Paris dix mille 
maisons nouvelles. Le comte de Provence songe à lotir le 
jardin du Luxembourg et le comte d'Artois commence à créer 
dans l’ancienne pépinière de Louis XIII une « Nouvelle- 
Londres » (rues d’Artois, de Berri, etc.); au nom du duc d’An- 
goulême il crée, sur les terrains du grand-prieuré du Temple, 
la « ville d'Angoulême » (rue du même nom); Laborde ouvre en 
1770 la rue de Provence et la future rue d’Artois; Bouret de 
Vezelay, en 1773, la rue Taitbout; les Choiseul lotissent autour 
des Italiens (rue de Choiseul). Le duc de Chartres n’était pas 
seul à vouloir « valoriser » son enclos. 

Le plan était simple : on remplaçait le portique sur le jardin 
en fermant la deuxième cour par une quatrième aile, des- 
tinée aux appartements des fils du duc, on réduisait le jar- 
din à la largeur des bâtiments et on l’entourait de construc- 
tions régulières vouées au commerce et à l’habitation des 
particuliers, enfin des rues nouvelles assuraient le dégage- 
ment du palais et du jardin. 

Ainsi le prince complétait son palais; les façades irrégu- 
lières que l'erreur initiale de Richelieu avait laissé s’installer 
autour du parc étaient remplacées par une ordonnance réglée, 
le jardin était amélioré, rendu plus vivant encore par l’éta- 
blissement de boutiques de luxe, le commerce et la circula- 
tion recevaient des facilités nouvelles. 

Dès la fin de 1780, Henri Piètre était chargé d’étudier le 
projet d’un grand bâtiment qui relierait les deux ailes du 
Palais, à la place du portique démoli cinq ans auparavant. 
On a conservé le dessus de Piètre, daté de janvier 1781, il est 
assez dans le goût de ce qui sera réalisé. 

Sic vos, non vobis. Le duc était à peine maître chez lui grâce 
à la donation de son père qu’il chargeait de pousser le projet 
de Piètre un autre architecte, célèbre par le nouveau théâtre 
de Bordeaux, Victor Louis. Celui-ci commença ses études et 
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déjà le public, alerté, se mettait en rumeur quand une catas- 
trophe vint modifier tous les projets. 

Le 8 juin 1781, à huit heures du soir, l'Opéra prit feu, pour 
la seconde fois. Malgré des secours rapides, malgré le courage 
des sauveteurs à la tête desquels Philippe s’était placé, à dix 
heures, il ne restait rien de la salle de Moreau où plusieurs 
danseurs et machinistes demeurèrent, brûlés vifs. 

Le duc espérait que la Ville, comme en 1761, reconstruirait 
la salle. Mais la municipalité, déchargée de l’administration 
de l’Opéra depuis 1780, ne l’entendait pas ainsi. Le Roi lui 
donna raison. Une lettre d’Amelot avertit, le 15 août, que 
l'Opéra serait rebâti près des Tuileries. De la sorte, le quar- 
tier projeté perdait un grand centre d’attraction. Espérant 
ramener un jour l’Opéra qui était né chez lui, le duc passa 
outre et fit simplement modifier ses plans. 

L'ancien Opéra, le théâtre construit par Richelieu et depuis 
élargi, débordait fortement l’aile Est du palais. Il y avait 
donc avantage à le transporter ailleurs, de façon que la rue 
projetée autour du jardin ne fût pas déviée. Où cela? à l'Ouest 
du palais, où les petits et les grands appartements (ancienne 
galerie de la Bibliothèque et la galerie d’Enée) s’étendaient 
en hors-d’œuvre, depuis Monsieur, sur les terrains jadis voués 
à la construction d’un hôtel de Richelieu. Les appartements de 
parade placés dans ces galeries pouvaient être reportés plus 
commodément au centre même du palais, dans le bâtiment 
destiné à remplacer le portique du jardin et qui, au lieu d’être 
donné aux petits princes, deviendrait ainsi la façade principale. 

Ce plan fut adopté. Le 17 juin, le Roi autorisait Philippe 
d'Orléans à vendre une superficie de 2 300 toises carrées 
à prendre sur son apanage, autour du jardin, pour se pro- 
curer les ressources nécessaires à l’agrandissement de son 
palais. En même temps le Roi approuvait le projet d'ouvrir, 
entre les maisons qui bordaient à ce moment le jardin et celles 
qui le borderaient désormais, des rues nouvelles sur quoi les 
propriétaires actuels auraient des jours et des sorties libres 
au lieu des jours et sorties de souffrance qu'ils avaient sur le 
jardin. 

Les lettres royales du 17 juin donnèrent le signal d’une 
vraie petite guerre. On conçoit fort bien le dépit des proprié- 
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taires des maisons de la rue de Richelieu, de la rue des Petits- 
Champs et de la rue des Bons-Enfants, habitués à jouir — 
sans droit précis — de la vue du jardin le mieux fréquenté de 
la ville et qui, chassés de cèt Eden, verraient de plus cons- 
truire, à 24 pieds de leur nez, le derrière des maisons nouvelles 
donnant sur le parc. Ce fut un hurlement général, ce fut bien- 
tôt un procès, invoquant la prescription. 

En même temps, des « placards infâmes » étaient affichés 
dans le Palais-Royal, des « épigrammes sanglantes » contre 
le prince couraient la Ville. 

Avec beaucoup de flegme, Philippe laissa crier. Dès le début 
de septembre, sans autre avis, il faisait arracher les grilles 
des maisons, déraciner les arbres superflus. Le 9 novembre, 
Victor Louis signait avec l'entrepreneur Louis Berthault fils 
un traité qui prévoyait l’achèvement des galeries au 127 avril 
1784. En même temps, le duc négociait. Pour mieux assurer 
le succès de son opération, il renonçait au bénéfice des lettres 
du 17 juin et décidait de bâtir d’abord sur ses terrains, de 
vendre les maisons ensuite. Un peu déconcertés par ce revire- 
ment, les protestataires se laissaient gagner un à un : 54 vou- 
laient d’abord plaider, ils ne furent bientôt plus que 30. Tout 
finit en transactions. 

Pour encadrer dignement le beau jardin, Louis devait 
imaginer une construction assez grandiose. Mais les galeries 
étaient destinées au commerce, il fallait leur assurer la lumière, 
la circulation. L'architecte s’en tira, comme le fait remarquer 
M. G. Huisman, par une combinaison « louis-quatorzième ». 
L'ordre colossal, renouvelé du Grand Siècle, donnait l’impres- 
sion d’une haute colonnade, tandis qu’abritées par ses pilastres 
de vastes baies pouvaient s’ouvrir sans rompre la ligne. 

C’est le décor qui subsiste aujourd’hui et, somme toute, 
après tant de restaurations, la seule partie du Palais-Royal qui 
ait gardé quelque beauté. 

Le comte de Laborde a jugé avec une parfaite justesse 
l’œuvre de Victor Louis : « On lui demandait de construire 
un bazar qui ne déparât pas le jardin du duc d'Orléans et il 
comprit la spéculation d’une façon monumentale, comme je 
n’en trouve aucun exemple, même de nos jours où l’on croit 
être si hardi dans l’architecture de spéculation. Donner à cette 
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ruche de commerçants, à cette population tout entière des 
abords faciles, une exposition commode, de l’air et du jour 
pour habiter et toutes les conditions essentielles de l'existence 
parisienne, et, après avoir suffi à ces différentes exigences, 
conserver encore les moyens de frapper les yeux par une belle 
ordonnance qui dissimule sous sa majesté la vulgarité de la 
destination, c’est d’un grand artiste... » 

On ne saurait mieux dire. Je demande seulement qu’à 
l'éloge de l'architecte on associe en quelque mesure celui de 
l’homme qui, ayant vu les plans du théâtre de Bordeaux au 
cours d’un voyage (1776), sut reconnaître le génie de Victor 
Louis, le choisir comme architecte et lui permettre d’achever 
son œuvre : le duc d'Orléans. Peut-être même Philippe colla- 
bora-t-il plus précisément avec Victor Louis. N'est-il pas 
significatif que le projet de Piètre, daté de janvier 1781, res- 
semble tellement au futur projet de Louis, daté du 12 juin 
1781? N'’eurent-ils pas l'inspiration commune du duc d’Or- 
léans? Celui-ci avait déjà montré qu'il avait des goûts artis- 
tiques personnels. 

Les travaux des galeries furent à peu près finis au jour fixé : 
les dernières arcades étaient prêtes à la fin de l’année 1784. 
Dès mai 1782, les premiers baux de location étaient signés : 
boutiques et appartements étaient réservés au commerce de 
luxe, les métiers bruyants ou malpropres étant exclus. 

Le 13 août 1784, le duc de Chartres obtenait l’autorisation 
de vendre 3 500 toises carrées des terrains qu’il avait fait bâtir. 
À peu près en même temps, les rues de Valois, de Beaujolais 
et de Montpensier (c’étaient les titres des trois fils du duc) 
étaient ouvertes à la circulation, le jardin replanté donnait à 
nouveau de l'ombre. 

Le public, frappé par la commodité de ces voies nouvelles, 
par la beauté de l’ordonnance créée par Louis, par le charme 
renouvelé du parc, cessait de crier, et même commençait 
d'admirer ce qu’il avait détesté. Pour achever le principal du 
plan, il ne fallait plus que terminer le palais : construire le 
corps de bâtiment prévu, sur le jardin, entre les deux ailes; 
achever le corps parallèle commencé par Contant d’Ivry, dans 
la cour d’honneur, vers le jardin. 

Déjà les fondations du grand bâtiment nouveau sortaient 





588 REVUE DE PARIS 


de terre à un mètre du sol quand l’ordre vint d'arrêter les 
travaux. Louis put seulement, en 1786, finir le pavillon com- 
mencé par Contant d’Ivry et commencer de construire le 
pavillon en pendant et le théâtre nouveau destiné à l'Opéra 
(notre Théâtre-Français actuel). 

Que se passait-il? Rien que de bien simple. Le duc n'avait 
_ plus de quoi terminer son grand projet. Amenée par ses folles 
dépenses et peut-être aussi par de coûteuses intrigues poli- 
tiques, sa déroute financière commençait. 


ES 
* * 


Le moment est venu, avant l’émeute et la débâcle, de jeter 
un coup d’œil sur le Palais-Royal et le jardin, transformés en 
une immense foire. 

Sur la rue Saint-Honoré, l’aspect du palais est à peu près 
celui que nous voyons actuellement, sauf vers l'Ouest; à 
l'endroit où la place du Théâtre-Français s'enfonce, il y a 
encore des maisons particulières. Un peu plus à l'Ouest encore, 
sur l'emplacement des galeries de la Bibliothèque et d’Enée 
et du salon d’Oppenord, démolis, la nouvelle salle, qui devien- 
dra notre Théâtre-Français, s’achève. Derrière le théâtre, la 
rue de Montpensier est ouverte, à l'Ouest du jardin; les rues 
de Beaujolais et de Valois sont ouvertes aussi, au Nord et à 
l'Est. 

La première cour (actuelle cour de l’Horloge) est à peu 
près aussi telle que nous la connaissons. Dans la deuxième 
cour, la façade du corps de logis principale tournée vers le 
jardin n’est pas finie : nous avons vu que notre architecte 
n'a pu, de ce côté, que commencer son travail; à l’Est, il n’a 
pas entamé l’aile de Montpensier. Quant au grand bâtiment 
projeté pour la réunion des deux ailes, on a, sur ses fon- 
dations, établi des galeries provisoires de bois. 

Le duc d’Orléans, la duchesse, leurs enfants habitent le 
Palais, où logent également quarante-six personnages de leur 
cour. Toujours soucieux de popularité, le duc a voulu habiter 
une des maisons des arcades et réside habituellement dans la 
première de la rue de Valois, celle qui est contiguë à l’apparte- 
ment de la duchesse et communique avec lui. 
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Les arcades sont achevées. Elles se peuplent; en 1786, on 
y compte déjà quarante-neuf bijoutiers, deux bureaux de 
confiance (vente et achats divers), des coiffeurs, des confiseurs 
(Benoit, « marronnier de $S. A. S. »; la Belle Lyonnaise), des 
tailleurs, des couteliers (M. Badin, chez qui Charlotte Corday 
acheta le couteau qui tua Marat, n° 177 actuel de la galerie de 
Valois), des horlogers (Le Roy), des couturiers, des drapiers 
et marchands de soieries, des fleuristes, des libraires (Gattey, 
qui éditera les Actes des Apôtres; Joseph Pain, qui fonda le 
journal des Trois Bossus, lequel eut trois numéros; Deseine), 
des parfumeurs, des modistes. 

Ces commerçants se groupent sous les arcades de Louis et 
aussi dans les Galeries de bois sur l’emplacement exact de 
la galerie d'Orléans et du nouveau péristyle par lequel les 
efforts successifs de MM. de Monzie, Bollaërt, Georges Huisman 
et André Ventre viennent de la remplacer. Vite salies, défor- 
mées, hideuses, elles offrent à l’intérieur deux promenoirs, 
entre trois rangées de boutiques. Le toit est en verrières. 
L’éclairage est assuré par quarante lanternes à poulies. On y 
entre par une porte ouverte au centre et par deux péristyles 
vers les rues de Valois et de Montpensier. En 1784, elles ont 
été louées à un sieur Romain qui, en 1789, les repasse à un 
sieur Delavoyepierre. 

Ce lieu sordide est, dès ce moment, le centre de l” dass) 
au Palais-Royal. On y vend de tout, et surtout le reste. Dès 
1786, les Mémoires secrets assurent qu’on le nomme le camp 
des Tartares parce que c’est « le rendez-vous de tous les crocs, 
escrocs, filous, mauvais sujets dont abonde la capitale ». 

La police royale ne tolère pas, en principe, les maisons de 
jeu. Mais les arcades abritent des cercles : Société olympique, 
réservée aux francs-maçons et où l’on fait de bonne musique; 
Société des amateurs d'échecs, cercle aristocratique très fermé; 
Club militaire, fondé en 1785 (n° 102 actuel de la galerie Beau- 
jolais); Société des Colons ou Club des planteurs, où se grou- 
pent les « Américains », possesseurs aux Iles; Club du Salon 
des Arts, créé en novembre 1784; Club de Valois (actuel n° 156, 
galerie de Valois), etc. 

Le café de Foy a été créé, nous l’avons vu, au début be 
xvirie siècle (1725) par un sieur Foy, à qui ont succédé, en 
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1748, Jousserand, son gendre, et en 1779, Jousserand II, son 
petit-fils. En 1784, il s’est installé sous sept arcades de la 
galerie Montpensier, payées 437 500 livres (actuellement 
n* 57-60, galerie Montpensier). Il a seul le privilège d’avoir 
des tables dans le jardin et d’y servir à boire dans un petit 
pavillon. 

Le Café du Caveau (n° 89 actuel de la galerie Beaujolais), 
plus tard de la Rotonde, est au Nord du jardin, sur le passage 
du perron. D’abord tenu par Dubuisson, il fut vendu en 1786 
pour 90 000 livres à Cuisinier qui, deux ans plus tard, acheta 
les arcades 86-92 pour 612 500 livres! En 1783, on y fit la sous- 
cription pour la médaille des Montgolfier. 

Le Café Corazza, créé en 1787 (actuellement n° 4-12, 
galerie Montpensier); le Café de Chartres, fondé par Véfour 
actuellement n°* 79-82, galerie de Beaujolais); le Café méca- 
nique où le service est fait, sans garçons visibles, par un monte- 
plats qui débouche au centre de chaque table (actuellement, 
galerie de Valois, 121); le Café de Beaujolais; le Café Polonais; 
le Café de Valois; le Café des Variétés. 

Le chapitre des théâtres et spectacles serait aussi long 
que celui des cafés. 

Les Variétés, d’abord établies sur le boulevard, se sont 
installées dans une salle provisoire de bois, sur l’ancien jardin 
des Princes, le 1°r janvier 1785. Ce théâtre protégé par le duc 
d'Orléans est surveillé de près par les Comédiens français : 
ils ont seulement obtenu le droit d'empêcher la représentation 
au Palais-Royal de toute pièce de plus de trois actes qui leur 
paraîtrait digne d’eux, mais à la condition de la jouer eux- 
mêmes dans l’année. La grande salle que Louis construit sur la 
rue de Richelieu est destinée, en attendant l'Opéra, à ce 
théâtre. 

Les Petits Comédiens de S. A. S. monseigneur le comte de 
Beaujolais (fils du duc d'Orléans). Pour ceux-là, ils sont sur- 
veillés par les Comédiens italiens, dans des conditions ana- 
logues. Leur petite salle, construite en 1781 par Louis, sera 
achetée en 1789 par la Montansier (actuellement Théâtre du 
Palais-Royal). 

Les Fantoccini, dont le titre seul dit le programme, jouent 
dans une salle de 200 places, à l’entresol. 
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En face du café de Foy, de l’autre côté du jardin, Séraphin 
montre, depuis le 8 septembre 1784, ses ombres chinoises et 
ses marionnettes, dans une salle étroite faite pour 150 per- 
sonnes et bien commode pour lier conversation (actuellement 
n° 119-120, galerie de Valois). 

Le Musée des Enfants; le spectacle des Pygmées français 
(200 places); le Musée de Monsieur et de Monseigneur, comte 
d'Artois; le Salon de Curtius, ancêtre des musées de figures 
de cire, qui exhibe « le Grand Couvert de France » (la famille 
royale à table), les trois fils de S. A. S. monseigneur le duc 
d'Orléans (Valois, Beaujolais et Montpensier y sont venus, 
le 13 janvier 1785, et se sont trouvés « pas tout à fait ressem- 
blants »), M. Séguier, procureur général, « madame de *** à sa 
toilette », etc. (actuellement n° 17, galerie Montpensier). 


* 
* * 


Le grand charme du Palais-Royal. c’est, à n’en pas douter, 
le jardin. C’est lui qui a fait ce grand rassemblement de bou- 
tiques et de spectacles, de promeneurs, de filles et surtout de 


bavards. 

L'arbre de Cracovie a bien été abattu en 1781 avec toute 
son allée, mais les nouvellistes, d’abord atterrés, n’ont rien 
perdu. Aussitôt après l’incendie de l'Opéra, les arbres demeu- 
rants ont été nettoyés; l’année suivante, les treillis de Louis le 
Pieux ont été arrachés et les statues jadis données par 
Louis XIV enlevées. En 1783, un nouveau bassin est creusé, 
des plantations nouvelles faites. Dès 1784, les flâneurs retrou- 
vent de l’ombre et, dans un cadre rajeuni, les charmes du 
jardin d’autrefois, augmentés de la fête perpétuelle des galeries, 

La foule qui s’y presse est au moins de mise correcte. 
Le règlement interdit l'entrée du jardin aux soldats comme à 
tout porteùr de livrée, aux servantes, aux femmes en tablier 
ou en bonnet — « Li pas entrer en casaquin! » crie le suisse 
Fribourg, — aux hommes en veste ou portant des paquets, 
Il est également interdit de jouer au palet, au ballon, etc. 

Le jardin ferme l'hiver à onze heures du soir; l’été, les grilles 
sont closes à minuit, mais on laisse les promeneurs dans le 
jardin jusqu’à une heure du matin. La foule se montre à la fin 
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de l’après-midi, dans la soirée. Le jardin, les galeries offrent 
alors le tableau le plus chatoyant, le plus varié : tous les âges, 
toutes les classes y sont mêlées. Le duc d'Orléans a réussi, le 
Palais-Royal est désormais le centre du Paris animé. 

Il faut le dire, là comme ailleurs, les femmes forment la 
principale attraction; les femmes, et même les filles. 

‘Elles préfèrent la grande allée où, à l’heure de la promenade, 
elles exhibent, en couples sympathiques, robes et chapeaux 
du dernier goût — dans ces années 80, elles y mettent beau- 
coup de plumes et de fleurs. Ni Mercier, ni même, dit-on, la 
duchesse d'Orléans ne les distinguent au premier coup d’œil 
des femmes honnêtes; soyons persuadés qu'il y avait des 
Parisiens plus perspicaces à qui les parfums, la gaîté feinte, 
les rires de tête, l’agitation de ces dames ne laissaient point de 
doute. Au surplus, Dupuis la chevalière, Bersi la Mulâtresse, 
l’Italienne, la Sultane, la Bacchante, toutes ces dames ne 
devaient pas, et pour cause, laisser durer longtemps l’équi- 
voque. 

Le jeudi 22 novembre 1787, un jeune officier de dix-huit 
ans qui se promenait au Palais-Royal y fit la rencontre d’une 
fille. I] lia conversation avec elle, la suivit. C'était la première 
femme qu'il abordaïit, aussi la rencontre lui parut-elle assez 
importante pour qu'il en écrivit le récit. On a gardé cette rela- 
tion où le héros, à la mode des très jeunes gens, met sur sa 
bien normale aventure le masque d’une enquête philosophique. 
Et cette banale histoire n’intéresserait plus personne si le jeune 
officier ne s'était appelé Napoléon de Bonaparte : 

« Je sortais des Italiens, écrit-il, et me promenais à grands 
pas sur les allées du Palais-Royal. Mon âme, agitée par les 
sentiments vigoureux qui la caractérisent, me faisait sup- 
porter le froid avec indifférence; mais, l'imagination refroidie, 
je sentis les ardeurs de la saison et gagnai les galeries. J'étais 
sur le seuil de ces portes de fer quand mes regards errèrent 
sur une personne du sexe. L'heure, sa taille, sa grande jeunesse 
ne me firent pas douter qu’elle ne fût une fille. Je la regardai. 
Elle s'arrêta, non pas avec cet air grenadier, mais avec un air 
convenant parfaitement à l’allure de sa personne. Ce rapport 
me frappa. Sa timidité m'encouragea et je lui parlai.… Je 
lui parlai, moi qui, pénétré plus que personne de l’odieux 
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de son état, me crois toujours souillé par un seul regard!.. 
Mais son teint pâle, son physique faible, son organe doux ne 
me firent pas un moment en suspens... » 

Et c’est l’enquête habituelle des timides, qui ne savent 
trop que dire en pareille circonstance : « D’où êtes-vous? 
Je connais votre pays. Pourquoi faites-vous ce métier? » etc. 

La jeune Bretonne était patiente et pleine de bon sens : 
« Ah! dame, monsieur, il faut bien faire quelque chose! » 

Cependant comme le questionnaire se prolongeait dange- 
reusement pour ses intérêts (« Monsieur, il faut vivrel ») 
elle se résolut à couper : « Allons chez vous, dit-elle. — 
Mais qu’y ferons-nous? — Allons, nous nous chaufferons et 
vous assouvirez votre plaisir. » 

Je crains bien que cette dernière variante d’une phrase 
classique soit de Napoléon lui-même, d’un Napoléon assez 
inattendu. 


*k 
* * 


Une telle variété de spectacles et de plaisirs explique 
l'enthousiasme des contemporains pour le Palais-Royal. 
« C’est la capitale de Paris! » s’écrie Mercier qui vitupère 
les critiques : « Taïisez-vous, plats bourgeois, et laissez les 
princes vous construire des monuments agréables! » Et le 
chœur des étrangers répond. « Tout ce qu’on chercheraït 
à Paris, dit Nicolas Karamzine, on le trouve au Palais-Royal; 
on y pourrait passer sa vie, la vie la plus longue, dans un 
enchantement perpétuel et dire en mourant : « J’ai tout vu, 
tout connu! » « Il rassemble tous les étrangers; on ne se loge 
que dans les environs, on n’achète que dans son enceinte... 
on y peut exister le plus commodément du monde sans jamais 
en sortir : logements agréables, habits élégants, ragoûts fins, 
livres nouveaux, nouvelles récentes, société nombreuse 
s’y trouvent sous les formes les plus engageantes. » Aïnsi 
parla le marquis Carraccioli. 

« Le cœur, l’âme et le cerveau de Paris » étaient un peu, 
on le voit, le cœur, l’âme et le cerveau de l’Europe. 


PIERRE D'ESPEZEL 












FRANCE ET ALLEMAGNE 


L’étude que l’on va lire se compose de deux parties : la première (1) 
parue dans l’Europäische Revue, le 1er mars (et traduite avec l’auto- 
risation de ce périodique), est antérieure à la dénonciation du pacte de 
Locarno par le Führer, la seconde (II) a été écrite spécialement par 
M. de Rheïinbaben pour la Revue de Paris à la suite de cette dénon- 
ciation. 

De la première partie il faut dire d’abord qu’elle est considérée par 
M. de Rheïinbaben lui-même comme la suite de l’article que nous 
avions publié dans cette revue le 15 juin 1935 et des interviews 
d’hommes politiques français, concernant la question des rapports de 
la France et de l’Allemagne, parues dans nos livraisons du 1er et du 
15 juillet 1935. 

Nous ne jugeons pas nécessaire de revenir sur l’intérêt qu’il y a, 
en tout temps et particulièrement dans les périodes de crise, à connaître 
directement l’opinion des pays étrangers. Mais aussi recommandable 
que soit cette méthode, nous savons bien qu’elle ne peut pas — non 
plus que l’autre qui consiste à écouter seulement les voix de son 
propre pays — éliminer toutes causes d’erreurs. Un particulier, même 
s’il est ancien ministre, ne peut donner que son impression personnelle 
et celle du cercle qu’il fréquente, et quelle que soit l’étendue de son 
information, il ne peut connaître tous les courants d’opinion qui se 
manifestent dans son pays, surtout il ne sait pas ce que son gouverne- 
ment fera huit jours après qu’il aura publié son article. Nous le cons- 
tatons tous les jours, en lisant dans nos propres journaux des études 
qui prétendent faire connaître l’opinion française et ne correspondent 
pas cependant à l’opinion que nous avons nous-mêmes, des études 
aussi qui, portant sur l’avenir, reçoivent des démentis immédiats des 
faits. Nous le voyons dans le cas présent, puisque M. de Rheinbaben 
a pu écrire en toute bonne foi, il y a un mois, que les bruits concernant 
la remilitarisation des pays rhénans étaient faux. N’insistons pas. Il 
est trop ambitieux d’espérer vivre dans la vérité absolue. C’est malgré 
tout en nous adressant à un Allemand éclairé que nous aurons le plus 
de chances de connaître les réactions, les pensées intimes, les espoirs 
de ses compatriotes. Essayons donc en ces heures tragiques de com- 
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prendre, grâce à M. de Rheïnbaben, le point de vue des Allemands. 
« Ne nous refusez plus, disaient-ils au début de 1935, l’égalité des 
droits. Nous sommes un grand peuple. Nous sommes entourés de 
nations mal disposées à notre égard. Accordez-nous une armée de 
300 000 hommes; vous prouverez ainsi que vous n’avez pas pour but 
de nous tenir en tutelle. » La France refuse. « Parfait, dit l'Allemagne, 
nous reprenons notre liberté. Que cela vous plaise ou non, nous aurons 
une armée d’un million d'hommes. Mais cette armée n’est pas cons- 
tituée contre vous. Nous ne cessons, par la voix de notre Führer, de 
vous proposer notre amitié... » En effet à plusieurs reprises le chancelier 
Hitler déclare qu’il n’y a plus de question franco-allemande, que 
l'Allemagne n’a plus, en ce qui nous concerne, aucune revendication 
territoriale à faire valoir. À ces avances la France ne répond pas, et 
noue un pacte avec la Russie. « Voilà qui n’est pas dans l’esprit du 
traité de Locarno, disent les Allemands. Locarno proclamait qu’il n’y 
aurait plus de guerre entre nous. Mais vous signez un pacte qui au 
fond prévoit cette guerre. Dans ces conditions nous dénonçons Locarno, 
nous réoccupons les villes rhénanes, mais nous continuons de vous 
offrir notre amitié. » 

Voilà ce que pensent les Allemands : ils jugent leur position morale- 
ment inattaquable et s’étonnent grandement de nous voir scandalisés.… 
Ils ne comprennent pas que, en admettant que leur argumentation 
soit valable (et ici il faudrait ouvrir une longue discussion), la dénon- 
ciation unilatérale des traités détruit toute confiance. Admettons 
que l’Allemagne veuille réellement devenir l’amie de la France, ce 
qu’à n’en pas douter la France souhaiterait. Mais que l’Allemagne, 
elle, tâche de comprendre que les procédés par elle employés créent 
une ambiance moins favorable chaque jour au rapprochement. N’arri- 
vons-nous pas à entendre de la bouche du Führer que c’est à prendre 
ou à laisser : nous devons accepter le viol des traités et accepter en 
même temps l’amitié offerte pour vingt-cinq ans? C’est un bloc. 
Voilà une singulière façon d’encourager une entente : la sympathie 
présentée avec tous les caractères de la contrainte. 

Que les Allemands amis de la paix — nous sommes sûrs qu’il y en a 
beaucoup — écoutent les propos que, hors des cercles officiels, pour- 
raient leur tenir maints Français. « Donnez-nous des raisons de con- 
fiance : ne déchirez pas les engagements que vous prenez. Renoncez 
à la détestable habitude de réaliser vous-mêmes ce que vous jugez 
être votre droit. Il se peut, sans doute, que dans certains cas des traités 
ne vous semblent pas conformes à la justice absolue. Mais ne consi- 
dérez pas pour rien que vous les ayez signés vous-mêmes. Supposez 
que nous soyons liés par un accord direct : qui nous garantirait que 
demain vous ne vous exclameriez pas : « Cet accord ne vaut rien. Les 
termes nous en déplaisent »? Comment ne voyez-vous pas que, quelles 
que puissent être vos intentions, tout avenir paraît douteux, dès lors 
que vous entendez trancher seuls la question de savoir si vos engage- 
ments sont encore valables? » 
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Malheureusement, la discussion franco-allemande ne se limite pas 
à ces questions locarniennes, franco-russes, etc., d’une solution déjà 
assez délicate pourtant! M. de Rheinbaben déclare que la France 
riche (!) refuse à l’Allemagne pauvre les biens qui lui sont nécessaires. 
C’est une situation à laquelle il faut, selon lui, remédier. Autrement dit, 
nous devons assurer à l’Allemagne un certain standard of life! Voilà 
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une revendication plus que surprenante, qui laisse prévoir hélas post 

d’éternels conflits. Devrons-nous donner à l’Allemagne l’or, le blé, les l'An 

vignes, les colonies à caoutchouc, celles à arachides et celles à coton? M. 

Où s’arrêteront ces exigences? Il ne s’agit plus de discuter et d’inter- nou 
prêter des traités, mais de savoir quelles seront les limites d’un appétit t 
qui semble devoir se révéler inépuisable. Les voix allemandes les sal 
mieux intentionnées sont-elles appelées à nous révéler que lasituation ave 

est encore plus difficile que, dans notre bonne volonté, nous ne le une 
pensions? (N. D. L. KR.) à S: 
en 

I un 

cel 

ÉTUDE PARUE DANS L’ « EUROPÂISCHE REVUE » lai 

tel 

La guerre italo-éthiopienne a temporairement écarté du ell 
centre d'intérêt de l'attention internationale et pour ainsi dire de 
relégué au second plan les problèmes particuliers de la politi- la 


que extérieure allemande et, entre autres, les rapports franco- 
allemands. Les événements de la guerre eux-mêmes, la politique 
des sanctions de la Société des Nations, les propositions de 
paix avortées, la course générale aux armements et les mul- 
tiples tentatives de la pactomanie autour de l’Allemagne ont 
eu, ces temps-ci la vedette. On aurait dit cependant qu’en 
France bien des gens pensaient uniquement à l’Allemagne 
quand ils parlaient de la Société des Nations, de l’article 16, 
des sanctions, de l’embargo sur le pétrole, du Négus, de la 
saison des pluies, ou bien quand ils rédigeaient des articles 
sur ces mêmes sujets. Ils peuvent en tous cas constater avec 
satisfaction que ces derniers temps les premières pages de leurs 
journaux se sont mises graduellement à moins parler de l’Italie 
et de l’Abyssinie et que l’Allemagne y occupe de nouveau la 
place qu’elle y occupait auparavant, c’est-à-dire la première. 
En ce qui concerne les détails, constatons d’abord ce fait 


1. Ces « gens » n’avaient pas tout à fait tort, comme la suite l’a montré 
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important que consciemment la France n’a pas donné suite 
aux propositions du Führer du 21 mai 1935 et n’a entamé 
aucune négociation avec l'Allemagne. M. Laval, président du 
Conseil et ministre des Affaires étrangères, se trouvait déjà au 
printemps dernier en face d’une tâche trop lourde de par la 
posture difficile de la politique française prise entre l'Italie, 
l'Angleterre et les obligations de la Société des Nations. 
M. Laval a tenu cependant à fournir de temps à autre de 
nouveaux aliments à certains bruits d’après lesquels il parais- 
sait dans ses intentions d’amorcer plus tard des pourparlers 
avec l’Allemagne. Peu avant sa chute, il a fait à la Chambre 
une déclaration, tout à fait juste, du point de vue allemand : 
à savoir que l’on n’arriverait jamais à un état de paix durable 
en Europe si l'Allemagne et la France n’entraient pas dans 
une voie de rapprochement. Quoi qu’il en soit, une chose est 
certaine : une fois de plus, durant l’été de 1935, la France a 
laissé passer une importante occasion, tandis que l’Angle- 
terre, qui comprenait bien ses intérêts, se montrait prête, 
elle au moins, par l’accord naval avec l'Allemagne, à profiter 
de l'offre d’Adolf Hitler touchant la limitation volontaire de 
la flotte allemande. Paris a boudé à ce moment-là et a 
essayé d'intervenir. Londres ne s’est pas laissé égarer. Il 
existe depuis le 18 juin 1935 une convention historique entre 
l'Allemagne et la Grande-Bretagne; l'Allemagne a saisi cette 
occasion pour exprimer, solennellement, son désir de ne plus 
jamais croiser le fer avec l’Angleterre. La France officielle, 
elle, fidèle à quelques déclarations de certaines personna- 
lités françaises, a reculé devant le tête-à-tête avec l'Allemagne 
tout autant en somme que devant des préliminaires de pour- 
parlers généraux avec elle. 

Elle préféra, en citant continuellement la surprenante déci- 
sion du Conseil du 17 avril 1935, accuser l’Allemagne d’être 
« coupable de réarmement en violation des traités ». On ne 
devait pas, d’après elle, aider le Reich à obtenir la reconnais- 
sance de cette violation des traités en approuvant tacitement 
le fait accompli. 

L’attitude de la délégation française navale fut à peu près 
la même à Londres devant les suggestions des Anglais qui 
proposaient de s’adjoindre des représentants allemands. 
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Cependant un nouvel astre se leva dans le ciel de la sécurité 
française, L'Angleterre se décida à lutter dans le sein de la 
Société des Nations et au moyen de la Société des Nations 
contre l'expansion de l'Italie en Afrique occidentale, expan- 
sion gênante pour ses intérêts. Dans ce but elle donna délibé- 
rément un coup de barre en vue de changer la direction de sa 
politique continentale européenne. En principe, elle se montra 
prête à assurer, outre les garanties du traité de Locarno, les 
obligations qui découlent de l’article 16 du pacte, et, le cas 
échéant, à les concrétiser. Décision historique de la plus haute 
importance! Il s’ensuivit toutes les fluctuations de la procé- 
dure de Genève, les tentatives de maintien de la paix et de 
médiation, les sanctions, la promesse d’assistance mutuelle 
dans la Méditerranée (et aussi ailleurs évidemment). Ayant 
à choisir entre son amitié pour l'Italie et la Société des Nations 
avec. la perspective de ressusciter son étroite amitié avec 
l'Angleterre, la France opta pour le second parti. Les états- 
majors anglais et français se lancèrent alors dans de mysté- 
rieux préparatifs. Bien des hommes politiques français virent 
même, en un jour d'espoir, surgir le fantôme du protocole de 
Genève de 1924 et se hâtèrent de faire connaître au public 
ces belles perspectives et ces séduisantes espérances. Ils ne 
purent cependant pas encore saisir ce fantôme. En tout cas, 
à partir de ce moment-là, la France va trouver, aux côtés de 
l’Angleterre, la formule du jour, et l’orientation de sa poli- 
tique : « Entr'aide mutuelle en plein accord avec l’Angle- 
terre et tous les amis de là paix et de l’ordre européen 
actuel.» M, Laval, véritable acrobate de la diplomatie moderne, 
qui se joue avec les pactes, les alliances et la Société des 
Nations, dut quitter la scène, mais il est vraisemblable que 
cette retraite n’est que temporaire! D’après l’opinion de cer- 
tains milieux influents, il n’avait pas agi assez énergique- 
ment quand la puissante Angleterre avait à l’improviste 
demandé l’assistance de la France dans la Méditerranée et il 
avait témoigné trop peu d'intérêt à son propre enfant, le pacte 
avec la Russie. Le successeur de M. Laval, M. Sarraut, se 
souvint .bien aussi, dans sa déclaration aux Chambres, de 
l’Allemagne restée à l'écart; il exprima l'espoir de voir notre 
pays s'associer un jour à des garanties de paix collectives. 
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Sous cette forme atténuée il reprenait ainsi des déclarations 
antérieures, très vagues elles-mêmes, que quelques hommes 
politiques français avaient faites. 

Pratiquement, on passa alors à la ratification du pacte 
avec la Russie (signé le 2 mai 1935). Nous n’allons pas, à 
cette occasion, examiner en détail les objections juridiques 
des Allemands concernant cet acte également historique. 
Il suffira de constater qu’il n’y a pas un Allemand, qui, 
étant donné l’origine, l'esprit et le contenu du pacte franco- 
russe, et aussi d’après sa signification juridique, militaire et 
politique, ne le considère comme une action dirigée contre 
l'Allemagne et qui de plus atteint et affaiblit la lettre et 
l'esprit du traité de Locarno, le traité de l’après-guerre le 
plus important qui ait été signé entre la France et l’Alle- 
magne. À ce sujet, je me souviens, pour mon compte per- 
sonnel, de certaines paroles de M. Sarraut, le président du 
Conseil actuel, alors qu’il était en 1933 délégué français à la 
Conférence du désarmement et que nous discutions tous 
deux dans une sous-commission, la question suivante : les 
troupes de couleur stationnées dans le voisinage immédiat 
de la métropole, et surtout dans la métropole elle-même, 
doivent-elles ou non être comptées dans les contingents 
français? Aucun Français ne s’est élevé à ce moment en 
termes plus significatifs et plus énergiques contre le danger 
du bolchevisme mondial. En tant que ministre des Colonies 
et ancien gouverneur de l’Indochine, M. Sarraut avait appris 
à connaître par la pratique le problème dans toute son 
étendue, et ne souhaitait alors que la « solidarité des peuples 
civilisés de l’Europe occidentale et centrale ». M. Sarraut 
croit-il donc servir le principe tiré de son expérience de la 
vie lorsqu’à la tête du gouvernement français, il fait ratifier 
le pacte avec les Soviets contre l’Allemagne, pacte qui fait 
obstacle à la réalisation de la solidarité européenne. 

Passons aux tout derniers événements. Vint ensuite la 
« Foire de Paris», c'est-à-dire le défilé à Paris, après l’enter- 
rement du roi George, de rois, de princes, de ministres, 
de diplomates, de maréchaux avec son accumulation de 
déjeuners, de dîners, de remises de décorations, de toasts, 
d’interviews contradictoires, de négociations et d'incidents 
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divers : toutes cérémonies soi-disant motivées par la sollici- 
tude qu'inspirent l’Europe Centrale et la paix. On abandonna 
momentanément à leur sort l’Italie et l’Abyssinie. L’embargo 
sur le pétrole alla chercher asile dans les placards de Genève 
déjà débordants de dossiers. Le véritable danger est l’Alle- 
magne qui accroît ses forces, travaille à obtenir l'égalité 
complète, et qui organise les jeux olympiques! 

Que se passa-t-il encore sur le plan de la politique exté- 
rieure, entre la France et l'Allemagne? Voici ce que nous 
savons et qui a trait aux conversations officielles : il y a accord 
entre les gouvernements les plus intéressés pour déclarer 
que, étant donné les préparatifs militaires très avancés 
de certains pays, des négociations avec l'Allemagne, con- 
cernant les pactes, les armements, ou d’autres questions 
actuelles du domaine européen, ne peuvent avoir lieu avant 
la fin de la guerre d’Afrique occidentale. Dernièrement le 
Temps écrivait que la presse allemande se plaignait à tort 
des nouveaux pactes, ou même des tentatives d’encercle- 
ment de la part de la France et d’autres États européens, 
car la politique allemande elle-même s’opposait à l’entrée 
de l’Allemagne dans les négociations actuellement en cours. 
Il n’y avait donc rien de bien grave à ce que d’autres puis- 
sances qui ne voulaient pas attendre jusqu’à la fin de la guerre 
éthiopienne, continuassent à travailler avec tout le zèle 
souhaitable, à la consolidation de la paix. L’Allemand qui 
lisait cet article avait une conception, bien différente, d’une 
telle œuvre de pacification. Cet Allemand a enregistré bien 
d’autres points de vue encore qui se sont fait jour dans 
l'opinion publique française touchant les relations avec 
l'Allemagne ces derniers temps. Qu'il s’agît de l'attitude, 
par moment des plus étranges du gouvernement lithuanien 
avant le plébiscite de Memel, des difficultés à Dantzig, qu’il 
parût dans la presse anglaise des articles qui, avec une cer- 
taine arrogance, repoussaient le désir de l’Allemagne d’exercer 
une certaine activité coloniale sous son propre pavillon, que 
de faux bruits fussent colportés, concernant la prétendue remi- 
litarisation du pays rhénan*, ou que l’on annonçât d’autres 


1. Ce n’est pas l’auteur qui souligne ce passage. Nous rappelons que cet article 
de l’Europäische Revue avait paru le 1° mars (N. D. L. R.). 
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sinistres projets allemands, certains journaux de Paris 
s'évertuaient de toutes leurs forces, bien souvent avec une 
joie maligne à peine dissimulée, à mettre l'Allemagne dans 
son tort. C’est en vain qu’on cherchera dans la presse alle- 
mande, pendant la période correspondante, des procédés vis- 
à-vis de la France et des intérêts français ayant la moindre 


ressemblance avec ceux-là. 


BILAN 


Nous en arrivons maintenant au bilan des faits et des posi- 
tions respectives, des opinions et des vues d’ici et de là-bas, 
dont nous venons de dresser le tableau. 

Tout d’abord une remarque personnelle : ce qui vient d’être 
relaté ici sur ce thème complexe, éternellement repris, et qui 
s'avère toujours à nouveau profondément troublant de 
« France-Allemagne » n’est qu’un petit extrait de l’ensemble. 
Toujours est-il qu’il contient bien tous les éléments essentiels 
de ce que comporte de nos jours le dialogue franco-allemand, 
et ce qui, sous telle ou telle forme analogue, constituera néces- 
sairement, pendant un temps, les bases de nouvelles déci- 
sions de la politique. 

Nous pouvons, maintenant, grouper ainsi les diverses pensées 
et impressions que nous inspire ce thème gros d'événements. 

En premier lieu, nous savons que l’antagonisme sécu- 
laire de la France et de l’Allemagne est ressuscité depuis 
l'instant où l'Allemagne s’est relevée énergiquement de sa 
défaite et de son humiliation, depuis l'instant où elle est 
prête à reprendre la place qui lui est due parmi les grandes 
puissances du monde. Nous n’éprouvons d’ailleurs nulle sur- 
prise de ce que cet événement historique ne puisse s’accom- 
plir sans risques et sans tension. Nous nous y attendions 
et nous nous sommes préparés à cet effet. Nous connaissons 
la tâche qui nous incombe, ainsi que notre histoire, et celle 
de l’Europe. Nous pensons en particulier, à cause de son 
analogie avec la situation actuelle, à l’histoire de la Prusse 
au xixe siècle, dont les grandes puissances cherchèrent pen- 
dant longtemps à maintenir l’infériorité, à qui l’on voulait 
faire passer cette « démangeaison de grande puissance » et 
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qui, en luttant contre la France, a tout de même réalisé l'unité 
de l'Allemagne. Nous évoquons la grande ascension de notre 
patrie après 1871 et les puissantes coalitions qui se sont peu 
à peu formées, engendrées par un antagonisme grandissant, 

En second lieu : du moment que l'Allemagne renonce solen- 
nellement à une guerre de revanche contre la France, et ne 
cesse par la bouche de son Führer d'affirmer que le but 
suprême qu’elle se propose d'atteindre est la paix dans l’hon- 
neur, la dignité et l'égalité des droits, que d’autre part la 
France déclare avoir pour idéal suprême la paix, il faut bien en 
conclure que malgré l’antagonisme franco-allemand, il n’existe 
pas de fatalité inéluctable susceptible de contraindre les 
deux pays à s’affronter derechef dans la folie d’un nouveau 
conflit armé. Nous déduirons cependant aussi nettement du 
parallèle précédent et en particulier des témoignages de 
patriotes français compétents que les fautes et les erreurs 
humaines ont joué un grand rôle dans la tournure qu'ont 
prise les relations de la France et de l'Allemagne. Citons 
parmi de nombreux exemples celui-ci : dans la question du 
désarmement, qui s’est finalement avérée dominante et déci- 
sive, il y a eu du côté français, d’après l’opinion des person- 
nalités dont nous parlions plus haut, « erreur majeure » (Sca- 
pini); le sénateur défunt, H. de Jouvenel, qui a été lui-même 
délégué à la Conférence du désarmement, a qualifié la note 
Barthou du 17 avril 1935, de « catastrophe ». Il poursuivait 
en ces termes : « Nous avons rendu l'attitude de l’Allemagne 
inévitable par notre refus de négocier avec elle. » Ces deux 
Français ont eu le courage et l'indépendance de dire : 
« J'aurais accepté la proposition d’A. Hitler du 16 avril 1935 
(300 000 hommes avec limitation des armements aériens). 
Bien d’autres Français seront du même avis, même si publi- 
quement ils gardent le silence là-dessus; nombreux cependant 
sont ceux qui se sont exprimés en termes analogues à ceux 
de Scapini et de de Jouvenel. Cet exemple peut suffire pour 
souligner la justesse de la seconde thèse, à savoir que sans ces 
fautes politiques des gouvernants français, il aurait très proba- 
blement été possible d'établir des relations détendues entre 
la France et l'Allemagne — l’Allemagne redevenue un pays 
fort et libre — relations qui, beaucoup mieux que celles d’au- 
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jourd’hui, auraient pu servir de base à une paix durable et à 
une collaboration utile. Parmi beaucoup d’autres déclarations 
émanant de Français, les vues de M. Bergery, l’homme poli- 
tique de gauche bien connu, nous paraissent particulièrement 
intéressantes. Il s'efforce de démontrer à ses compatriotes 
qu’en réalité, par son attitude négative, la France non seule- 
ment n’a nullement empêché l’Allemagne d'atteindre les buts 
qu’elle s'était fixés, mais l’a au contraire forcée à faire une 
plus grande dépense d’énergie, tant à l’intérieur qu’à l’exté- 
rieur. Or c’est bien là ce qui est arrivé : l'Allemagne s’est pré- 
cisément relevée en s'appuyant sur la résistance française! 

Quand d’autre part un homme politique de l’importance de 
M. Herriot, a répondu par ces mots : « Est-ce la faute de la 
France? » à un député de la droite qui se plaignaït tout à fait 
à juste titre de ce que le rapprochement avec l'Allemagne 
n'eût pas été énergiquement poursuivi, nous aurions souhaité, 
précisément quand il s’agit du plus important de tous les 
problèmes, que M. Herriot voulût bien prendre le temps néces- 
saire pour étudier les documents et les faits. 

Je crois que M. Herriot serait alors obligé de revenir maintes 
fois sur ses jugements publics. 

En troisième lieu : sur quels éléments pouvons-nous étayer, 
encore davantage que sur les considérations du paragraphe 
précédent, notre espoir de voir l’Allemagne et la France, 
tout en affirmant fortement l’indépendance de leur vie person- 
nelle et intérieure, trouver à travers toutes les difficultés et les 
antagonismes, la voie du rapprochement? Eh bien, sur des 
réflexions analogues à celles qui inspirèrent probablement au 
représentant de la France en Allemagne, à M. François Poncet, 
ambassadeur de France, les paroles qu’il prononça dans son 
discours du 1er janvier adressé à la colonie française, discours 
concernant l’amélioration des rapports des deux pays... Il est 
manifeste que nous ne la trouverons pas, comme maints autres 
pays européens, dans la signature de nouveaux pactes et 
traités de garantie. Non, nous ne la trouverons que dans ce qui 
a été dit au début de ces explications relativement aux propos 
officieux tenus dans les deux peuples. Ces propos sont heureu- 
sement des réalités. Les hommes d’État et les politiciens qui 
ne tiennent pas compte de ce désir si profond et si fort de leur 
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peuple assument une formidable responsabilité. Toutefois, tant 
que persiste ce commun désir de paix parmi les éléments les 
plus nombreux des peuples eux-mêmes, rien en réalité n’est 
perdu, malgré les clameurs surexcitées de bien des journaux 
parisiens. En effet, nous autres Allemands, nous nous refusons 
résolument à croire avec fatalisme à l'éventualité plus ou 
moins lointaine d’un nouveau conflit entre la France et l’Alle- 
magne. La politique, elle, pourra et devra viser à trouver un 
jour les conditions préliminaires extérieures qui permettront 
de réaliser ce vœu des deux peuples. 


PERSPECTIVES 


La tâche mentionnée ci-dessus apparaît ardue et même très 
ardue dans la période de trouble et de confusion que nous 
traversons. Qu'on me permette ici une seconde remarque per- 
sonnelle. Ce n’est pas au cours d’entretiens privés franco- 
allemands qu’on pourra faire des propositions utiles pour de 
nouveaux accords, pactes ou autres arrangements entre la 
France et l’Allemagne. Une pareille action incombe unique- 
ment aux dirigeants responsables. Ce qui par contre ne cesse 
d’être nécessaire, c’est l’effort loyal pour arriver à une entente 
spirituelle réciproque. L’avenir ne pourra devenir à la longue 
satisfaisant pour chacun de nos pays que si l’autre, compre- 
nant le but visé, dirige sa politique parallèlement à la politique 
de son voisin et non point à l’encontre de celle-ci. Voici pour- 
quoi je vais m’étendre ici sur trois idées dont on devrait tenir 
compte au cours de pourparlers franco-allemandbs. 
Premièrement : À tout prendre la situation franco-alle- 
mande peut être ramenée à la formule suivante : la France 
a en sa possession, et, en plus grande abondance encore du 
fait de la guerre mondiale, tout ce dont une grande nation 
a besoin à l’heure actuelle et dont elle aura besoin dans 
l'avenir le plus lointain; l'Allemagne, elle, depuis la guerre 
mondiale, est démunie; elle a donc adressé quelques demandes 
à la France, riche de biens, celle-ci a défendu, avec vivacité 
et en se servant de toute sa puissance et de ses amitiés 
politiques, l’ordre imposé en 1919. La France qualifie l’atti- 
tude allemande d’ « agitation et de menace à la paix » ou 
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pour reprendre les termes les plus favorables de « dyna- 
nisme sans frein ni limite »; l'Allemagne qualifie son effort 
pour reconquérir les conditions de vie nécessaires à la force 
de son peuple, dans le domaine économique et politique, 
de « tâche sacrée ». L’Allemagne en vient donc nécessaire- 
ment à considérer comme son adversaire chacun de ceux 
qui veulent lui refuser par la force les biens! et les droits 
qui lui sont indispensables pour s’assurer une vie nationale 
indépendante, ou bien la détruire en tant que nation au delà 
même des bornes fixées par le traité de Versailles. Les motifs 
économiques n’ont été invoqués que rarement dans les 
déclarations des hommes politiques français citées plus 
haut, et pourtant ils jouent un rôle dont toute l'importance 
n'a pas encore été saisie dans les pourparlers franco-alle- 
mands. Le Diktat de Versailles a eu pour conséquence d’affai- 
blir l'Allemagne en ce qui concerne ses moyens économiques, 
au point qu'aujourd'hui, dix-sept ans après la guerre mon- 
diale, elle est encore loin d’avoir dans ce domaine une situa- 
tion dont on puisse escompter qu’elle sera durable. L’Alle- 
magne épuisée, avec ses territoires, sa force nationale et ses 
matières premières diminuées, a été amenée, de par l’étreinte 
de la politique française des sanctions qui l’étranglait?, à 
l'inflation écrasante et elle a perdu son patrimoine. Sur ce 
a suivi la période des emprunts et des crédits accompagnés 
d’une activité éphémère et artificielle due à l'or étranger; 
puis est venue la seconde crise qui semblait présager l’écrou- 
lement, ensuite le rassemblement énergique de toutes les 
forces par le National-socialisme, et le retour au travail 
de quatre millions de chômeurs, résultat méthodiquement 
obtenu par l'État, en contractant de lourdes dettes inté- 
rieures. Dans le même temps le commerce extérieur et 
l'importation des matières premières n'étaient maintenus 
qu’au prix des plus grands efforts et grâce à un mécanisme 
des .plus compliqués. Quelle différence si l’on fait le parallèle 

1. Cette comparaison entre la « richesse » (?) de la France et la pauvreté de 
l'Allemagne doit être évidemment à rapprocher des demandes faites pour une 
« redistribution des matières premières ». Nous avons dit dans notre note 
liminaire combien de pareilles déclarations nous paraissent inquiétantes et 


peu propres à créer une « ambiance de rapprochement » (N. D. L. R.). 
2. Et de ses dépenses personnelles (N. D. L. R.). 
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avec le développement du peuple français et les conditions 
de travail et de vie en France pendant ce temps! Pourquoi 
donc a-t-il fallu que la France envisageât tout d’abord et 
avant tout comme des « aspirations offensives » les efforts 
si compréhensibles de l’Allemagne pour laisser la voie ouverte 
à des possibilités de révision par voie pacifique qui lui per- 
mettraient de rétablir définitivement l’ordre et l’équilibre 
dans sa vie nationale? Au printemps 1919, la France, en se 
servant historiquement à tort de sa prééminence dans une 
coalition mondiale, a placé de force et avec préméditation, 
sa voisine de l’Est dans une situation où il n’y avait pourelle 
que deux possibilités, ou bien être anéantie en tant qu’État, 
peuple et puissance économique, ou bien se relever tôt ou 
tard, d'autant plus vigoureuse, en secouant le joug imposé. 
L'Allemagne s’est engagée dans la seconde voie non sans 
luttes et sans bouleversements et crises des plus graves. C’est 
là une évolution historique et un fait patent. Le but certes 
n’est pas encore atteint. Mais pourquoi la France ne peut-elle 
pas débarrasser sa politique vis-à-vis de l'Allemagne de pré- 
jugés désuets? Ne voit-on- pas plus qu’un symbole dans le 
fait que l'erreur catastrophique commise le 17 avril 1935 
par la politique française vis-à-vis de l’Allemagne a été le fait 
d’un homme politique dont l'expérience personnelle et les 
façons de penser appartenaient à une époque passée? 
Deuxièmement : ces questions nous conduisent à la formule, 
devenue célèbre, touchant « la responsabilité de l’Allemagne 
et de la France devant l’Europe ». D’un côté la France avec 
ses pactes, ses accords, ses idées sur l’action collective et sa 
Société des Nations, de l’autre l'Allemagne avec ses préfé- 
rences justifiées par la pratique pour les négociations directes 
entre deux États et la conciliation pacifique de leurs intérêts, 
avec son hostilité pour des accords collectifs englobant un 
grand nombre d’États, accords visant des buts confus et 
dangereux et comportant des arrière-pensées qu’on ne peut 
contrôler. Pour montrer ici plus clairement à quoi cela 
revient en réalité, il suffit de se représenter ce qui se passerait 
si l'Allemagne déclarait demain : « Je reviens faire partie de la 
Société des Nations et je suis prête à signer le pacte politique 
franco-russe, tout comme le pacte de la Petite Entente avec 
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l'Autriche, si bruyamment annoncé par le Premier Ministre de 
Tchécoslovaquie, ou tout autre document de ce genre. » 
L'Allemagne peut-elle, après ce qui a été dit dans le passage 
précédent au sujet des bases et des exigences de sa vie natio- 
nale, renoncer à la lutte élémentaire à laquelle elle selivre pour 
obtenir la pleine égalité des droits ou même la limiter? Assu- 
rément non! La pacification de l’Europe serait-elle donc mieux 
assurée si l'Allemagne entrait dans l’entente collective telle 
qu’on l’organise aujourd’hui sans sa collaboration, et bien 
souvent contre elle? Travailler à une œuvre de pacification 
européenne et à une solidarité européenne durables quelles 
qu’elles fussent deviendrait une tâche encore beaucoup plus 
ardue que celle poursuivie dansles relations actuelles. Toutefois, 
lorsque du côté français on souligne, ense félicitant du nombre 
des partisans qui se rallient aujourd’hui aux thèses françaises, 
l'isolement de l'Allemagne, nous n’en concevons nulle inquié- 
tude car l'Allemagne ne nourrit d’intentions agressives 
d'aucune sorte. Mais nous autres hommes âgés qui nous sou- 
venons fort bien de la décade 1904-1914, nous n’en suivons 
pas moins par contre avec de sérieuses préoccupations, la 
tendance de plus en plus accentuée qu’a l’Europe à former des 
groupes et nous constatons avec étonnement que l’Allemagne 
et le rétablissement de sa souveraineté militaire servent de 
prétexte à une course aux armements et à des conventions 
militaires des plus diverses, en considération desquelles les 
années politiquement funestes qui ont précédé la guerre mon- 
diale prennent presque l’aspect d’une époque paisible. Quand 
l'Allemagne est armée, c’est un danger, suivant la thèse d’une 
certaine presse française qui répand ses journaux par millions 
d'exemplaires. Quand la France est armée, c’est une sécurité, 
Quand l'Allemagne arme, il faut l’encercler. Quand la France 
arme, c’est une exigence toute naturelle de la paix. Toute 
construction intellectuelle ou juridique de l’Europe appuyée 
sur une pareille idée, ne peut conduire à rien de bon. Si l’on 
veut édifier en Europe un système destiné à refuser au 
peuple allemand certains droits, ou à en limiter l'exercice, 
on ne peut s’attendre à voir l’Allemagne trouver bon un tel 
système. Toutes les assurances si souvent réitérées que le sys- 
tème de pactes n’est pas dirigé contre l'Allemagne et qu’elle 
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peut bien en faire partie, ne changent absolument rien à ce 
fait. Cette remarque s’applique surtout au pacte que la France 
a conclu avec la Russie et dont il a déjà été question dans 
l’'énumération des derniers événements importants. Suivant 
le point de vue de l’Allemagne, la France a, ce faisant, livré 
sa propre sécurité à des influences et des éventualités douteuses 
sur lesquelles elle n’a pas de pouvoir; le pacte de Locarno 
lui assurait une sécurité cent fois plus grande dans la mesure 
où les traités en général peuvent assurer la sécurité!. Or, en 
signant avec les Soviets ce pacte dirigé contre l’Allemagne, la 
France a diminué la valeur du pacte de Locarno et préparé de 
sérieuses difficultés aux futures négociations avec l’Allemagne. 

Ici subsistent toujours aussi forts les doutes qu’inspire le 
rétablissement de l'alliance franco-russe d’une si grande portée 
historique, doutes qui déjà s'étaient manifestés par la voie 
diplomatique; que dis-je, ces doutes se sont encore accrus du 
fait de l’évolution de la politique depuis lors. On ne peut encore 
prévoir comment ce conflit du droit des peuples se dénouera. 
La « convention aérienne » de Locarno, accueillie d’abord 
avec enthousiasme, voit aussi naturellement la base des chif- 
fres raisonnables qui avait été suggérée, remise en question 
pour l’Allemagne, et cela d’autant plus que des personnalités 
militaires françaises et tchécoslovaques ont des entrevues avec 
des Russes pour préparer des conventions secrètes contre 
l’Allemagne. Ainsi ce n’est plus un effort positif en faveur de 
l'intérêt général, mais un effort négatif de répression, c’est-à- 
dire une coalition contre l'Allemagne dont les forces croissent, 
qui devient la base de traités et d'engagements de vaste 
portée. L'article 16 est invoqué avec une subtilité vraiment 
par trop grande pour couvrir n'importe quelle alliance mili- 
taire. Voilà le résultat du travail sagace poursuivi pendant de 
longues années par les délégués et les juristes français et ceux 
qui sont leurs amis. La désignation de l’agresseur — problème 
difficile que soulève chaque conflit, comme on peut toujours 
le constater — se fait selon le bon plaisir des signataires du 
traité et s’ils désignaient l'Allemagne, seul le veto de l’Angle- 
terre empêcherait une guerre de coalition contre l’Allemagne. 
Voilà la substance du traité. Ses méthodes suspectes et 
1. ? (N. D. L. R.). 
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l'exemple qu’il donne font que toutes les conventions futures 
des traités entre États européens revêtent un caractère incer- 
tain et déloyal, en considération duquel l’antagonisme de la 
Triple Alliance et de la Triple Entente semble presque repré- 
senter des relations propres et loyales placées sur un plan supé- 
rieur dans la communauté européenne. C’est là une évolution 
rétrograde qui devrait donner lieu à de sérieuses réflexions 
pour trouver ce qu’il faut faire dans le sens positif en vue de 
conserver la paix. 

Où est le remède? Tout d’abord il est probable que cette 
surabondance de pactes qui s’entrecroisent dans tous les 
sens conduira à des situations absurdes. Quand on en sera 
venu à ce que les hommes politiques de certains États ne 
discernent plus nettement jusqu'où s'étendent les obliga- 
tions qu'ils ont assumées et que divers jurisconsultes, ou, 
le cas échéant, diverses majorités puissent interpréter un 
pacte « suivant le cas », on verra alors combien la situation 
est dangereuse. La formule presque cynique de quelques 
journaux parisiens d’après laquelle le pacte russe sera ce 
qu'a voulu en faire la « politique » (c’est-à-dire les fluctuations 
d'opinion du parlementarisme français ou la diplomatie 
nouvelle de Moscou), montre de la façon la plus significative 
à quel jeu inconsidéré on se livre avec le feu. Pourtant nous 
ne voulons pas, nous Allemands, renoncer à l’espoir de voir, 
sur ce point, la vérité reconnue quelque jour. Une seconde 
réflexion conduit à des vues moins pessimistes. Celui qui 
évoque la période d’après-guerre en Europe et se rend compte 
du changement persistant qui se manifeste dans les groupe- 
ments, dans les sphères d’influences, dans les amitiés, de 
toute une série d’États, a peine à croire qu’à l’heure présente, 
au beau milieu de la guerre italo-éthiopienne, nous soyons 
arrivés à un point final, à un état de choses promettant d’avoir 
une certaine durée. La vie et l’évolution continuent. En atten- 
dant que surviennent de nouveaux événements, il nous faut 
faire face quotidiennement aux devoirs du présent pour qu’un 
avenir plus supportable se dessine. Ce principe peut être 
appliqué aussi en ce qui concerne les relations franco-alle- 
mandes. Les deux pays trouveront bien aussi le moyen de 
vivre côte à côte par la suite,en dépit de touslesantagonismes. 

1er Avril 1936. 5 
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La France a des amitiés et elle les étend. L'Allemagne aussi 
est loin d’avoir épuisé dans ses relations avec la France l’être 
et la substance de sa politique extérieure. L'accord naval avec 
l'Angleterre et son désir solennellement exprimé d'entretenir, 
malgré les divergences d'opinion qui existent là aussi, des rap- 
ports amicaux avec l'Angleterre, indiquent que les prélimi- 
naires et les bases d’une coopération internationale fructueuse 
— telle que la conçoit l’Allemagne — seront posés à l'instant 
où les deux partenaires, la France et l’Angleterre, manifeste- 
ront leur volonté de les poser. La rigoureuse exactitude de cette 
déduction est prouvée par de nombreux témoignages, et 
entre autres précisément par la courte déclaration officielle de 
lord Londonderry, ex-ministre de l’Air anglais, au retour 
d'un voyage en Allemagne. Il a fortement souligné le sincère 
désir que nourrit notre pays, d'obtenir l’amitié de la France et 
de l'Angleterre. En outre, lorsque le nouveau ministre des 
Affaires étrangères anglais, M. Eden, dans son premier dlis- 
cours à la Chambre des Communes, a confirmé que l’Angle- 
terre restait fidèle à la Société des Nations et à la « sécurité 
collective », il n’en a pas moins ajouté que « le gouvernement 
anglais ne voulait pas prendre part à un encerclement ». En 
d’autres termes, les futurs rapports de l’Angleterre et de l’Alle- 
magne, au rebours de l'alliance franco-russe dirigée contre 
l'Allemagne, ne sont pas bridés par des traités susceptibles de 
les rendre plus difficiles. L'Europe doit aujourd’hui et dans les 
années qui vont suivre choisir entre la coopération et l’écrou- 
lement, a dit M. Eden. Au lendemain de son discours, le mi- 
nistre des Affaires étrangères français, M. Flandin, après avoir 
défendu le pacte avec les Soviets (pacte que nous nous refu- 
sons, comme je l’ai déjà exposé, à reconnaître tant du point de 
vue juridique que du point de vue diplomatique) a également 
exprimé le désir de reprendre l’œuvre de coopération avec une 
Allemagne ayant l'égalité des droits. Si les paroles continuent 
toujours à avoir un sens, les deux ministres des Affaires étran- 
gères en exercice ont alors assurément signifié leur refus d’adhé- 
rer à certains projets qui tendent à accentuer encore davantage 
la dangereuse analogie de la situation actuelle avec celle des 
dernières années de l’avant-guerre (Flandin : « Le pacte est 
basé sur la tradition de la politique française et ne porte pas 
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atteinte à la liberté de la France »). Il y a donc encore, dans le 
domaine des possibilités, une autre orientation des événements 
prévisible, moins dangereuse et plus utile à la paix. 

La question suivante se pose alors d’elle-même : pour le 
bien des trois peuples et par conséquent aussi d’une commu- 
nauté européenne plus étendue, ne serait-il pas possible 
d'en venir petit à petit à ce que chacune des parties exprime 
constamment ses désirs, ses besoins et ses inquiétudes et 
en fasse part aux autres, et que ce procédé devienne une 
habitude? Ce serait apparemment peu de chose, et pourtant 
ce serait d’autre part le préliminaire indispensable à « davan- 
tage » dans l’avenir et à la possibilité de trouver un jour 
de nouvelles bases pour des formes nouvelles d’accords 
internationaux. Aucun des trois États n’en serait gêné pour 
poursuivre les buts particuliers qu’il se propose (ici l’Alle- 
magne pense à l’amitié qui la lie à la Pologne et à la 
. Hongrie, à ses relations avec l'Italie et avec maints autres 
États), mais petit à petit la nécessité permanente de com- 
parer ses propres plans à ceux des autres grandes puissances 
dont l'influence est décisive sur la formation de l’avenir 
européen, créerait « une solidarité » qui servirait mieux la 
paix que de nouveaux pactes officiels inconsidérés. 

En attendant qu’une telle œuvre soit entreprise, tout 
Allemand, tout Français et tout Anglais qui veut non seule- 
ment conserver la paix à son pays, mais encore consolider 
cette paix, devrait souhaiter que, nulle part, aucun événe- 
ment ne surgisse, susceptible de faire de cette tentative de 
réalisation une entreprise condamnée d’avance. 


IT 


SITUATION DEPUIS LE 7 MARS 


La conclusion de cet article avait été écrite fin février, 
entre ce moment et celui où j'ajoute ces lignes, se placent 
les événements du 7 mars et la période de trouble et d’agita- 
tion qui a suivi. Des actes historiques, décisifs, des hommes 
d'État et des gouvernements ont donné un caractère grave 
et officiel aux conversations franco-allemandes. Le conflit que 
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devait amener la ratification du pacte franco-russe!, conflit 
dont j'avais parlé, en en soulignant comme il se devait l’impor- 
tance, est arrivé à une phase aiguë. 

En même temps, le Führer a fait avec les plus pressantes 
instances de nouvelles proposition de paix de grande enver- 
gure, destinées à écarter de façon durable les questions liti- 
gieuses entre la France et l’Allemagne et à assurer une paix 
définitive à l’Europe. Je remercie la Revue de Paris, qui m'a 
invité à entamer le 15 juin 1935 cet entretien, de me per- 
mettre de poursuivre, précisément aujourd’hui, mon effort 
pour que l'Allemagne et la France se comprennent. 

Je me refuse à croire malgré — ou plutôt justement —- à 
cause des événements du 7 mars, que mon travail soit celui 
de Sisyphe. Je remonte résolument mon rocher au sommet de 
la montagne. 

Dois-je ce faisant modifier quelqu’une de mes constatations, 
quelqu'un de mes arguments objectifs, voire la thèse énoncée 
en dernier lieu, touchant la nécessité d’une coopération 
durable et habituelle entre l’Allemagne, l'Angleterre et la 
France? Certes non. Puis-je ajouter encore quelques mots 
pour terminer? Je vais essayer et je dirai tout d’abord 
ceci : si j'ai exprimé, il y a trois semaines, cette opinion que 
les divergences de vues étaient grandes, mais qu'elles ne 
l’'emportaient pas le moins du monde sur le désir mutuel de 
paix et d’entente, la justesse de cette constatation, en ce qui 
concerne l'Allemagne, s’est avérée à nouveau entre temps. 
Jusqu'ici ni les critiques parfois très dures des hommes poli- 
tiques français et de certains journaux français, ni les 
demandes véhémentes de sanctions contre l’Allemagne, soi- 
disant « coupable de violation des traités » n’ont changé les 
dispositions de celle-ci. Elle espère encore que sa voisine de 
l'Ouest arrivera à une juste compréhension des motifs de ses 
actes et de ses propositions, c’est-à-dire de ses intentions 
réellement pacifiques et qui finiront par s'avérer profitables 
aux deux peuples. Le calme et l’assurance dont a fait preuve 
l'Allemagne à l’occasion de la campagne électorale actuelle- 
ment en cours, en témoignant au Führer une confiance 


1. C’est précisément la validité de cette « cause » que le gouvernement fran- 
çais conteste (N. D. L. R.). 
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absolue, ne proviennent pas, comme on le prétend parfois 
en France, de l'ignorance du peuple allemand en ce qui con- 
cerne la gravité de la situation et la forte réprobation encourue 
par son gouvernement à l’étranger, mais au contraire de sa con- 
.viction profonde de l’excellence et de l'honnêteté de sa cause. 
Que dirai-je ensuite de la thèse énoncée de la nécessité 
d’une coopération permanente de l'Allemagne et de la France? 
Je l’estime encore plus juste après qu'avant le 7 mars, 
quoi que l’avenir puisse nous apporter relativement à « l’Orga- 
nisation de la Paix ». Dans le passé, sans que la faute incombe 
à l'Allemagne, il n’y a eu de conversations franco-allemandes 
officielles et officieuses qu’exceptionnellement, pendant de. 
brèves périodes, et elles n’ont été que médiocrement menées. 
C’est précisément la raison pour laquelle les réclamations 
inévitables de l’ Allemagne désireuse d'obtenir la pleine égalité 
des droits ont malheureusement pris une forme concrète, et 
qu’elle a recouru à des procédés que n’emploient pas d’ordi- 
naire les grandes puissances qui jouissent de l’égalité des droits. 
L'Allemagne ne croyait plus pouvoir retrouver sa pleine sou- 
veraineté par la «voie normale ». Elle ne pouvait plus supporter 
davantage une discrimination quelle qu’elle fût, devant l’im- 
minence de nouvelles négociations décisives touchant sa 
coopération à la paix européenne. La pacification de l’Europe 
devra-t-elle donc désormais échouer pendant un laps de 
temps indéfini, parce que le gouvernement français (et éven- 
tuellement d’autres gouvernements encore) persiste dans 
son allégation que son pacte avec les Soviets est conciliable 
avec le traité de Locarno de 1926 et que l’Allemagne est 
coupable de violation de traité, tandis que les dirigeants alle- 
mands soutiennent à bon droit le contraire! et n’ont agi en 
conséquence que pour assurer la défense nationale de l’Alle- 
magne sous le coup d’une menace militaire des plus fortes. 
Cette idée d’une coopération durable de l'Allemagne, de l’An- 
gleterre, et dela France, idée d’une si grande efficacité et avan- 
tageuse pour les deux pays, devra-t-elle être considérée comme 
une espérance définitivement perdue? La déclaration de 


1. On regrette que l’Allemagne n'ait pas, dès le premier jour, accepté de 
soumettre cette question du pacte franco-soviétique au tribunal de la Haye. 
Le résultat eût été moins sensationnel mais plus probant (N. D. L. R.). 
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M. Laval, faite il y a quelques semaines avec l'approbation de 
la Chambre, et dans laquelle il disait qu'on ne pouvait conce- 
voir de pacification européenne sans coopération et détente 
entre la France et l’Allemagne, a-t-elle perdu son sens? Je ne 
veux pas le croire, et je trouve, même après le 7 mars, bon nom- 
bre de Français et d’Anglais, dont le premier ministre Baldwin 
lui-même n'est pas le dernier, qui partagent mon opinion. 
L'affaire est encore en cours. Elle n’est sûrement pas aussi 
simple, du point de vue juridique que maints critiques fran- 
çais l’ont cru tout d’abord et prétendent encore le croire. 
Je n’interviendrai pas dans des discussions et des négociations 
compliquées et d’une importance véritablement historique. 
Pour répondre au reproche qu’on nous fait d’avoir « violé 
un traité », en ce qui concerne notre interprétation fonda- 
mentale du traité de Locarno de 1926, je ne saurais ici que 
me répéter : par la conclusion du traité franco-russe, incluant 
celle du pacte correspondant entre la Tchécoslovaquie et 
la Russie (en faisant abstraction totale de la supériorité 
d'armement que conservent, même en face d’une Allemagne 
armée, les États européens qui s’opposent à elle groupés 
par le système des pactes dirigés par la France), s’est accom- 
plie une répartition des forces européennes, complètement 
différente de celle qui existait avant l'entrée en vigueur 
du pacte de Locarno. En ce temps-là, la politique russe, cher- 
chant un soutien, regardait du côté de Berlin, pour assurer 
aux Soviets une protection particulière contre la France, et 
c'est ainsi qu’elle a mené à sa réalisation l’accord russo- 
allemand de 1926. Les temps ont changé! Aujourd’hui les 
escadrilles de bombardement françaises font des visites à 
Moscou, et des maréchaux et des officiers russes inspectent les 
forces militaires françaises (et tchèques) terrestres et aériennes. 
L'union franco-russe d’avant-guerre, émouvante mais fatale 
à la paix de l’Europe! s’est renouée. Voici la première raison 
décisive — tant politique que militaire, qui rend « inappli- 
cable » l’accord primitif de Locarno. En second lieu le traité 
franco-russe (qui peut se transformer en alliance contre 
l'Allemagne) comme les efforts notoires de la France pour 
signer des conventions particulières militaires et politiques 
1. ? (N. D. L. R.). 
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avec les « garants », c’est-à-dire avec l'Italie et l’Angleterre, 
avaient créé ou étaient sur le point de créer un état de 
choses tel que les avantages et les sûretés qui résultaient 
primitivement du pacte de Locarno pour l’Allemagne, n’exis- 
taient plus. Du fait des clauses sur la démilitarisation du 
pays rhénan contenues dans ce pacte, celui-ci devenait, même 
pour l’Allemagne, du point de vue militaire, une cause d’affai- 
blissement des plus périlleuses. 

Je prie mes lecteurs français de vouloir bien apprécier 
objectivement ces faits bien connus. Je me contenterai sim- 
plement, pour finir, de faire mienne la pensée exprimée ces 
jours-ci par le Times dans un des articles de tête où il prêchait 
le calme et la raison. « L'acte du 7 mars ne peut être bien 
compris que si on l’envisage comme étant le « point culmi- 
nant » d’un passé peu heureux et non le « point de départ » 
d’une future série d'événements et de négociation. » J'ajoute : 
Ceux qui situent cet acte en dehors de la triste période qui 
s'étend du traité de Versailles aux jours présents, ceux qui le 
déforment volontairement et qui veulent en faire le point de 
départ de nouvelles alliances particulières destinées à isoler 
et à encercler l'Allemagne et à la maintenir dans son infério- 
rité d’une façon durable, ceux qui, à l'instar de tels « vieux 
hommes d’État » de France et d'Angleterre, sont incapables 
de comprendre une époque nouvelle et une génération nou- 
velle, et de prendre en considération leurs exigences, ceux-là 
ne sauvent ni le droit international soi-disant lésé, ni la Société 
des Nations (qui, sans l’Allemagne, se désagrégerait en une 
quantité d’alliances particulières, ou tout au plus ne sauve- 
rait que la façade); ils trahissent l’avenir de l'Allemagne, 
de la France et de l’Angleterre et par conséquent de l'Europe. 
L'Europe ne verra des jours heureux que si l'Allemagne, la 
France et l’ Angleterre liquident enfin la méthode et l’époque 
de l’après-guerre et tournent une autre page du livre de l'his- 
toire. Que l’on puisse sortir définitivement de la tension et de 
la crise actuelles, tel est le désir ardent, passionné du peuple 
allemandi. 

BARON RHEINBABEN 


1. Comme celui du peuple français. Mais est-ce prendre un bon procédé pour 
marquer une période nouvelle que de manquer à unfengagement? (N..D, L. R.), 
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Avide de stabilité et de calme, la France qui traverse depuis 
plus de vingt ans une ère de perturbations exceptionnelle 
sent bien que la restauration de son activité économique 
demeure subordonnée au rétablissement d’un équilibre durable 
qu'elle s'efforce — en vain jusqu’à présent — de recouvrer. 
Les autres puissances, elles aussi, ont supporté, avec des 
intensités diverses et selon les modalités propres à leur struc- 
ture et à leur complexion, des désordres qu'elles tâchent de 
réparer par des méthodes le plus souvent empiriques et dépour- 
vues d’une coordination pourtant indispensable. Les effets 
de la grande dépression mondiale qui évolue depuis 1929 
tendent peu à peu à s’atténuer et déjà des indices de reprise 
économique se dessinent çà et là. Notre pays, il est vrai, n’a 
point encore bénéficié de façon sensible des bienfaits de cette 
convalescence et, comme un malade harcelé par la fièvre qui 
se retourne sur sa couche et appelle la guérison, il souhaite des 
formules nouvelles dont l’application lui procurera le salut. 

Une certaine fertilité d'imagination incite quelques esprits 
entreprenants à construire des systèmes ou plus modeste- 
ment à proposer des remèdes dont quelques-uns n’excluent 
pas l'hypothèse de mutations monétaires provoquées ou 
subies. Cependant, la stabilité monétaire est l’un des aspects 
essentiels de cette stabilité générale tant désirée. Bien plus, 
elle en est, pour ainsi dire, le symbole. Une économie saine 
suppose un tel postulat et n'en admet point d'autre. Ainsi 
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s'explique la continuité des efforts déployés depuis quelques 
années par les gouvernements successifs qui, encore qu'’issus 
de formations politiques différentes, ont obéi à des aspirations 
identiques. Ils ont poursuivi le redressement des finances 
publiques non, comme on le leur a parfois reproché injuste- 
ment, dans un souci de perfection comptable, mais parce que 
l'élimination progressive du déficit budgétaire et des embarras 
de la trésorerie est le moyen le plus sûr d’assurer la fixité 
de l'unité de valeur. 

L'opinion publique, en dépit du désarroi que la persistance 
des difficultés rencontrées dans cette entreprise a fait naître 
chez quelques-uns, reste incontestahblement attachée à la 
notion de défense du franc et les déclarations officielles faites 
à toute époque en ce sens ont répondu, à coup sûr, à ce senti- 
ment qui apparaît comme la manifestation d’une sorte d’ins- 
tinct de conservation. La population, durement éprouvée dans 
son ensemble par la dévalorisation du franc de Germinal 
consacrée par la loi de stabilisation de 1928, n’a pas perdu le 
souvenir des tribulations qui lui ont été infligées. 

Toutefois, les vicissitudes qui ont contrarié la politique 
financière suivie depuis 1932 et le caractère partiel des résul- 
tats obtenus ont fait douter quelquefois de son efficacité réelle 
et conduit à chercher des solutions d’un autre ordre. 

On dit couramment : le franc est désormais une monnaie 
surévaluée. Il correspond à un poids d’or, qui, du fait de la 
hausse du métal traduite par la dépression mondiale des prix, 
dispose d’un pouvoir d'achat accru sur le marché international, 
alors qu’il a varié dans une proportion beaucoup moindre sur 
le marché intérieur. Notre production est handicapée, nos 
débouchés se ferment et nous sommes devenus, pour ainsi 
dire, le pays le plus cher de l’univers. En même temps, l’État 
et les particuliers sont grevés de dettes devenues trop lourdes, 
comparativement à un revenu national affaibli. Une diminu- 
tion du poids d’or contenu dans l'unité monétaire aurait le 
double avantage d'opérer automatiquement un amortisse- 
ment notable du passif français et de ramener nos prix au 
niveau de ceux qui sont couramment pratiqués à l'extérieur. 

En d’autres termes, on nous propose la dévaluation du franc, 
en la présentant parfois comme une fatalité, en tout cas comme 
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un soulagement et, dans une certaine mesure, comme un 
acte de solidarité internationale qui nous permettrait de nous 
libérer de la crise et de participer efficacement au relèvement 
de la conjoncture générale. 

s'e 

Cette dévaluation est-elle aujourd’hui inévitable? C'est une 
question délicate qui ne peut être tranchée qu'après une ana- 
lyse approfondie débordant le cadre de cette étude. Elle ne 
devrait tenter, au surplus, que ceux qui ont du goût pour la 
profession de prophète. En tout cas, si nous nous résolvions à 
altérer le franc sous la pression de nécessités inéluctables, 
dans le désarroi et l’affolement, cette opération provoquerait 
des conséquences extrêmement fâcheuses pour l'équilibre 
économique et social du pays, qu'on ne saurait supputer 
sans inquiétude. Une nation peut toujours, à force de téna- 
cité et d'énergie, surmonter les pires difficultés, mais il est 
bien certain que si l'effort de redressement financier n’était 
point consolidé de façon durable et si, au contraire, on reve- 
nait sur les mesures prises, la stabilité du franc deviendrait 
singulièrement aléatoire, tant il est vrai que — l’expérience 
le prouve — la destruction des monnaies résulte en quelque 
sorte mécaniquement de la persistance des embarras finan- 
ciers et de l’aggravation du déficit budgétaire. Ainsi se jus- 
tifie la vigilance avec laquelle devra être surveillée l’évolution 
de nos finances publiques si l’on veut éviter de semblables 
éventualités. Quoi qu’il en soit, on a, semble-t-il, laissé passer 
l'occasion propice d'assurer définitivement l'intégrité de 
l’étalon monétaire dans les conditions les plus favorables. 
Sans vouloir tenter d’assigner une date certaine à cet égard, 
on peut admettre qu'il eût été préférable de réaliser l’assainis- 
sement complet de nos finances avant la fin de l’automne de 
1934. Depuis, en effet, l'accentuation du malaise de l’éco- 
nomie et du désarroi moral ont assurément rendu la tâche 
plus compliquée et plus rude. 

Cependant, la position technique du franc présente une 
marge appréciable de sécurité. La couverture-or, en dépit des 
exportations massives de capitaux qui ont marqué les crises 
politiques récentes, s'élevait encore, à la mi-mars, à un peu 
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plus de 65 milliards de francs, faisant apparaître une proportion 
de l'encaisse-or aux engagements à vue d’environ 71 p. 100 
alors que la loi du 25 juin 1928 n’exige qu’un pourcentage de 
39 p. 100. Mais le rôle du stock métallique est moins de cons- 
tituer le gage de la circulation que d’assurer la convertibilité 
extérieure. Un large volant permet donc de faire face encore à 
de copieux excédents de sorties sur les entrées de capitaux, 
sans porter atteinte à notre statut monétaire. Aucune inquié- 
tude, par conséquent, pour ce qui est des transferts exigés 
par les oscillations normales de la balance des comptes. Seul 
un mouvement de panique prolongé pourrait être un sujet 
réel de préoccupation. La stabilité de notre encaisse dépend 
donc beaucoup moins de facteurs techniques que de réflexes 
psychologiques violents. À ce point de vue, la solidité du 
franc est fonction, pour une très large part, de notre sagesse, 


* 
* * 


Une autre question, qui se prête davantage à un examen 
positif sur lequel nous nous proposons de nous étendre, est de 
savoir si la dévaluation est chose souhaitable. 

Du point de vue international, la dévaluation française 
risquerait d’être l’origine d’un nouveau cycle de perturba- 
tions monétaires, au moment même où une stabilité de fait 
paraît s'être peu à peu cristallisée. La Grande-Bretagne n’a 
pas, en effet, procédé encore à la stabilisation de droit de la 
livre sterling. Elle pourrait être tentée de maintenir par une 
dévalorisation nouvelle les parités actuelles. Les États-Unis 
disposent encore de la faculté de faire subir au dollar une perte 
plus forte. Nous porterions ainsi la responsabilité de rompre 
l'armistice qui a mis tacitement fin à la guerre des monnaies 
et d'ouvrir une course à la dépréciation dont les conséquences 
peuvent être difficilement mesurées. En tout cas, nous entraî- 
nerions fatalement avec nous les monnaies demeurées fidèles 
au bloc-or. 

D'ailleurs, l'argument de l’enchérissement de l’or n’est pas 
décisif. Celui-ci ne résulte pas, comme certains économistes 
étrangers l’ont, à un moment donné, proclamé, notamment 
lors des travaux de la Délégation de l’'Or à Genève, d’une 
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insuffisance de la production par rapport aux besoins crois- 
sants de métal pour des fins monétaires. Il provient de la 
répartition inégale des stocks entre les différents Instituts 
d'émission. Les États-Unis, la France détiennent des quan- 
tités supérieures à leurs besoins actuels de crédits, alors que 
plusieurs pays, tels que l'Italie, la Hongrie, le Chili, la Bolivie 
ont un pourcentage inférieur à la normale et que l’Allemagne 
n’a qu’une couverture dérisoire de 2 p. 100. Mais c’est là 
une situation provisoire qui peut se modifier sensiblement par 
la suite. La France a perdu, dans un délai relativement court, 
une vingtaine de milliards d’or et, sous l’impulsion de facteurs 
déterminants, une redistribution plus adéquate pourrait 
s’instituer, faisant disparaître les effets momentanés d’une 
stérilisation partielle des réserves d’or existantes. Les courbes 
des prix dans les différents pays ne manqueraient pas, à la 
suite de cette évolution, d’être sensiblement affectées et, déjà, 
en fait, l'écart qui existait entre l’indice français et certains 
indices étrangers est sensiblement réduit. 

Si sur le plan international nous considérons plus spéciale- 
ment les intérêts français, il paraît douteux que notre commerce 
extérieur tirerait d’une dévaluation des avantages substan- 
tiels. Au cas où celle-ci ferait surgir à notre profit une prime 
à l'exportation, cette prime n’aurait qu’un temps et disparaî- 
trait de soi-même avec l'ajustement des prix intérieurs aux 
prix extérieurs. En outre, les avantages théoriques que nous 
obtiendrions dans ce domaine seraient sans doute rapide- 
ment annulés par les mesures compensatrices que les pays 
étrangers, lésés dans leur propre commerce, ne tarderaient 
pas à prendre sous forme de surtaxes de change auxquelles 
la France a recouru au lendemain de la baisse de la livre 
sterling, de relèvements de droits de douane ou de prohibi- 
tions d’importations. 

La dépréciation de la livre en 1931 n’a pas apporté à la 
Grande-Bretagne les bénéfices que certains lui ont attribués. 
Il n’est pas, à vrai dire, exact qu’elle ait permis à l’industrie 
anglaise de soutenir à nouveau efficacement la concurrence 
sur les marchés mondiaux. Le total des exportations britan- 
niques était, en 1931, de 364 millions de livres-or contre 
571 millions précédemment et seulement de 263 millions 
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en 1932, de 250 millions en 1933. Ce pays a sans doute amé- 
lioré sa part dans le commerce mondial. Mais, de 1929 à 1933, 
cette amélioration n’a été que de 1,58 p. 100, alors que, dans 
le même laps de temps, elle a été de 9,06 p. 100 pour la France, 
15,23 p. 100 pour l'Italie et 21,31 p. 100 pour la Suisse, tous 
pays du bloc-or. L'augmentation du trafic britannique paraît 
être plutôt la conséquence d’un développement des affaires 
. constaté en 1933 dans la plupart des pays industriels. Précisons 
que si la Grande-Bretagne a reconquis, postérieurement à la 
baisse de la livre, la première place dans le commerce inter- 
national, c’est en totalisant les importations et les exporta- 
tions. Du point de vue des exportations seules, les États-Unis 
sont demeurés en tête, bien que leur part dans le total des 
exportations mondiales soit tombée de 15,63 p. 100 en 1929 
à 11,53 p. 100 en 1933. Pendant la même période, la part de 
l'Angleterre progressait à peine de 10,76 p. 100 à 10,93 p. 100. 
L'exemple de notre voisine ne peut donc être tenu pour 
entièrement probant. 

Notre commerce intérieur subirait, par contre, de sérieux 
inconvénients. La dévalorisation du franc enchérirait le coût 
des matières premières que nous sommes obligés d’acheter au 
dehors. Malgré les richesses naturelles de notre domaine colo- 
nial, nous ne pourrions nous procurer immédiatement, dans 
notre Empire, les métaux, les textiles, le pétrole dont nous 
avons besoin. Nos prix de revient, qu'il faudrait pourtant 
arriver à comprimer, monteraient inévitablement et, du 
même coup, les prix de vente des articles fabriqués, provo- 
quant, au rebours de ce que nous cherchons, une hausse du 
coût de la vie. 

D'une façon générale, notre situation économique serait 
loin d’être améliorée. Il est vain d’escompter qu’un abaisse- 
ment de la valeur de la monnaie n’entraînerait pas, à bref 
délai, une hausse des prix. Celle-ci serait peut-être plus forte 
même qu’un simple rajustement le commanderait, car il faut 
tenir compte de la masse des billets thésaurisés qui, très pro- 
bablement, entreraient dans la circulation pour s’échanger 
contre des valeurs réelles. Nous connaîtrions, une fois de plus, 
la « fuite devant le franc », plus brutale et plus rapide qu’en 
1926, parce que le public est informé par sa propre expérience 
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du processus de ce phénomène. A la thésaurisation d'espèces sk 
succéderait une thésaurisation de marchandises, de valeurs E 
mobilières et de richesses de toutes sortes. Le brusque reflux au 
des capitaux inemployés sur le marché, provoquant une élé- lat 
vation démesurée des prix, pourrait même donner à penser pe 
qu'un nouveau taux de stabilisation ne serait pas aisé à fixer, vs 
puis à défendre. ac 














salaires selon l’indice du coût de la vie. Les fonctionnaires et 
les employés exigeront des relèvements de traitement. Les 
rentiers, atteints par la baisse du franc d’après-guerre et ja 
conversion de 1932, seront, une fois de plus, lésés et feront 
sentir sur l’activité des affaires l'effet de la diminution de leur 
pouvoir d'achat. La contraction du pouvoir d'achat serait, 
d’ailleurs, générale et d’une tout autre gravité que celle qui a 
pu résulter de la politique d'économies et de restrictions, 
à qui l’on a reproché d'atteindre, dans une proportion d’ail- 
leurs modeste, les parties prenantes du budget. 

L'agriculture serait, quant à elle, une des principales vic- 
times. La crise dont elle souffre depuis longtemps déjà s’ex- 
plique par la disparité existant entre les prix des produits du 
sol — qui sont des prix de gros — et les prix des produits 
qu'elle achète — qui sont des prix de détail, supportant 
des charges fiscales, des frais de transport, des frais de trans- 
formation et de main-d'œuvre qui les portent à des niveaux 
beaucoup plus élevés. Or, ces derniers produits subissant, à 
ces divers titres, les effets de la dévalorisation monétaire 
monteront à proportion, tandis que les denrées agricoles, 
dont le prix est déterminé, non par la valeur de la monnaie, 
mais par la demande, c’est-à-dire par des possibilités de 
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Ainsi, apparaît illusoire le bénéfice économique de la déva- a 
luation qui suppose le postulat d’un affaiblissement de la r 
valeur intrinsèque de la monnaie sans hausse des prix. Mais d 
il y a plus. La hausse du coût de la vie entraînera des consé- t 
quences redoutables du point de vue social. Les salaires mon- é 
teront, d'autant que de nombreux contrats de travail com- à 
portent, en effet, une clause faisant varier le barême des 
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consommation relativement peu extensibles, seraient affectées 
d'une hausse beaucoup moindre. Par conséquent, l'écart 
entre les deux échelles de prix, loin de se rétrécir, s’élargirait 
au contraire, aggravant le marasme dont souffrent les popu- 
lations rurales qui vendent aux coefficients 2 et 3 en moyenne 
par rapport à l’avant-guerre et achètent selon des coefficients 
variant de 5 à 10. On conçoit les dangers d’un état de choses 
accentuant l’appauvrissement de la classe paysanne qui cons- 
titue l’armature sociale du pays et, par son labeur, le fonde- 
ment de son économie. 

Ce phénomène ne se produirait assurément pas sur-le-champ 
avec la simplicité sommaire de cette description. Les diffé- 
rents éléments du problème varient, en pareil cas, avec 
des vitesses inégales et subissent des modifications aeciden- 
telles. Il faut naturellement tenir compte de la période 
d'euphorie qui suivra la dévaluation. Mais celle-ci est appelée 
à être assez courte, en raison des enseignements fournis 
par les mutations antérieures qui ne sont ignorées de personne. 
La Belgique, qui a ramené, par la loi du 30 mars 1935, son 
franc à 70 p. 100 environ de la valeur-or résultant de la loi 
de 1926, a connu une période favorable, grâce à la fois au 
redressement des indices économiques mondiaux, à la recru- 
descence saisonnière des affaires et à l’impulsion temporaire 
imprimée par l'Exposition de Bruxelles. On est cependant 
obligé de constater que les progrès réalisés au cours de 
l'année 1935 ne sont guère supérieurs, à tout prendre, à ce 
qu’ils ont été dans d’autres pays qui ont poursuivi une poli- 
tique de redressement financier sans procéder à des manipu- 
lations monétaires. Le déficit de la balance commerciale a eu 
tendance à s’aggraver. La hausse des produits alimentaires 
a été plus forte que la baisse de l’unité de valeur. Le pouvoir 
d'achat global de la population à fléchi malgré l'accroissement 
de la capacité de consommation conférée aux travailleurs oisifs 
qui ont retrouvé du travail. En tout cas, le standard de vie 
du travailleur complet a diminué. Il en est de même pour les 
employés de commerce, les journaliers agricoles et les gens 
de maison. Les fonctionnaires et les pensionnés, bien que leurs 
demandes de relèvement d’émoluments aient commencé de 
recevoir satisfaction, ont dû restreindre légèrement leur train 
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de vie. Les rentiers, qui ont subi en même temps une conver- 
sion forcée, ont été de beaucoup les plus touchés. La situa- 
tion économique s’est améliorée comme ailleurs, mais il s’en 


faut que les progrès qui ont accompagnés la destabilisation 
aient été maintenus. 


Les finances publiques obtiendraient-elles, de la baisse du 

franc, un soulagement substantiel et durable? Il y a lieu de 
distinguer ici, d’une part, le retentissement sur la structure 
du budget et, d'autre part, l’appoint immédiat fourni par le 
bénéfice de réévaluation de l’encaisse. Ne nous dissimulons 
pas que ce bénéfice de réévaluation est peut-être le mobile 
le plus puissant qui aiguillonne les propagandistes de la déva- 
luation. Ils pensent ainsi introduire dans nos finances un 
facteur d'équilibre qui nous libérerait des soucis présents. On 
voit le danger contenu dans cette éventualité. La tentation 
serait bien forte pour les gouvernements aux abois de recourir 
périodiquement à un pareil expédient pour renflouer une 
situation compromise et se dispenser d’encourir l’impopularité 
inhérente à tout effort courageux de rétablissement. Nous 
risquerions, sur la pente glissante de la facilité, de nous laisser 
entraîner, de dévaluation en dévaluation, vers une destruc- 
tion totale de notre monnaie. 

D'ailleurs, il serait singulièrement imprudent d’attendre une 
aide réellement efficace de l'application à nos comptes publics 
du bénéfice purement comptable à provenir de la traduction 
en un plus grand nombre de francs dépréciés de la valeur effec- 
tive des réserves métalliques de la Banque de France. 

Une dévalorisation permettant de dégager une plus-value 
d'une quinzaine de milliards serait déjà considérable. Les 
quinze milliards ainsi obtenus devraient être par priorité 
employés au remboursement de la dette du Trésor envers la 
Banque, soit 10 milliards environ. Le surplus serait inférieur 
au déficit moyen d'exécution d’un seul des derniers exercices 
budgétaires. 

En outre, pour que l'État puisse tirer parti de la part lui 
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revenant, il faudrait que celle-ci fût mobilisée sous la forme 
d’une émission de billets nouveaux. L'opération revient, en 
somme, à amener l’Institut d'émission à mettre en circulation, 
en contre-partie d’un même stock de métal, un plus grand 
nombre de signes monétaires et à influer par là sur la hausse 
déjà certaine des prix. Ce serait donc purement et simplement 
de l'inflation. Lorsqu'on prend pour exemple la Grande- 
Bretagne en alléguant que celle-ci a dévalué la livre sterling 
sans hausse des prix, on ne devrait pas oublier de préciser 
que la Trésorerie n’a pas bénéficié de la réévaluation de 
l’encaisse et que les finances anglaises n’ont ainsi reçu aucune 
aide. Ajoutons qu’en définitive, la somme que toucherait 
l'État résulterait d’un prélèvement fait, en réalité, sur l’en- 
semble des porteurs de billets. Elle équivaudrait à un véritable 
impôt nouveau frappant les revenus de ceux-ci avec des inci- 
dences profondément injustes, car elles frapperaient plus 
lourdement les moins fortunés. 

Le budget ne tirerait d'avantages durables qu’à la condi- 
tion que les rendements fiscaux soient dilatés par la hausse 
des prix à laquelle il faut bien, en tout état de cause, se résoudre, 
bien que certains nous assurent qu'elle nous serait épargnée. 
Mais, parallèlement, les fonctionnaires, les retraités, les pen- 
sionnés réclameraient, comme en Belgique, des augmentations. 
Les rentiers, à qui des sacrifices avaient été demandés pour la 
sauvegarde du franc, pourraient en équité, réclamer des 
compensations. En même temps, les crédits de matériel 
devraient être relevés. Recettes et dépenses augmenteraient 
en concomitance. L'équilibre budgétaire ne serait donc pas 
réalisé par la dévaluation et il se confirmerait très certaine- 
ment que celle-ci, lorsqu'elle est effectuée, ne dispense pas 
d'un effort persévérant de déflation qu'on espérait néanmoins 
esquiver de la sorte. Le cas de l’Angleterre est, d’ailleurs, 
probant. Ce pays, la livre une fois décrochée de l’étalon-or, 
n'en a pas moins continué une politique de compressions de 
dépenses et d'économies atteignant les parties prenantes 
de son budget. L'expérience acquise en la matière établit que 
la dévaluation n’est point le contre-pied de la déflation budgé- 
taire. Les deux méthodes sont d’ordre et de nature différents, 
mais la seconde, encore que le terme qui la qualifie soit impropre, 
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peut, si elle est pratiquée avec une ténacité qui n’exclurait pas 
la souplesse ni l'esprit de justice, éviter la première, mais la 
réciproque n’est pas vraie. 





* 








* * 


Les précédents constitués par l'Angleterre et les États- 
Unis n’apparaissent pas comme devant entraîner une convic- 
tion lorsqu'on les scrute attentivement en ayant soin de dis- 
cerner les causes qui les ont déterminés. La baisse de la livre 
a été provoquée par la crise mondiale et spécialement par les 
perturbations qui ont ébranlé la masse des dettes internatio- 
nales. À certains égards, elle a pu être considérée comme une 
mesure de défense monétaire et de défense économique, notre 
voisine étant engagée beaucoup plus que nous dans le trafic 
universel. Les États-Unis ont cherché avant tout à alléger le 
poids de leurs dettes intérieures devenues insupportables du 
fait de la baïsse des revenus de la nation affectés par la dépres- 
sion de la conjoncture. L'objectif était essentiellement de 
relever le niveau des prix. Mais la France, malgré la multipli- 
cation des emprunts contractés, tant par les particuliers que 
par l'État, est loin de traîner un passif aussi lourd que la 
République américaine. Le volume des dettes privées peut être 
chez nous évalué à 177 milliards de francs, soit 7 milliards de 
dollars, correspondant à 175 dollars-or par habitant. Aux 
États-Unis, lorsque le dollar était encore à son ancienne 
parité, le montant des dettes s'élevait à 70 milliards de dol- 
lars, correspondant à 600 dollars-or par habitant, soit plus de 
trois fois et demie la charge pesant sur les Français. La situa- 

tion est toute différente en France, et, exception faite des 
agriculteurs qui demandent une revalorisation plus marquée 
de leurs produits, laquelle est susceptible d’être obtenue par 
des voies différentes, on n’y désire pas, à proprement parler, 
une hausse générale des prix, mais plutôt un abaissement du 
coût de la vie qui dépend en grande partie de la compression 
des prix de revient. 

Une nation comme l'Allemagne serait assez logiquement, 
en raison des difficultés économiques terribles qu’elle traverse, 
encline à souhaiter une dévaluation, réserve faite du régime 
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anormal de son change soumis à une réglementation compli- 
quée et, au demeurant, des plus artificielles. Elle cherche plutôt 
à éviter que la population, demeurée très sensible à la crainte 
de changements de valeur de l’unité monétaire par le souvenir 
encore vivace des misères effroyables subies après la guerre, 
en raison de l’effondrement du mark, éprouve de nouveau les 
affres d’une dévaluation qu’elle serait tentée de croire sem- 
blable à la précédente. Par ailleurs, elle craindrait assez cyni- 
quement de perdre une partie du bénéfice réalisé sur sa dette 
extérieure par la baisse de la monnaie de ses créanciers. Plus 
l'écart entre le mark, d’une part, la livre et le dollar, d'autre 
part, subsistera, et plus elle compte réaliser des bénéfices sur 
l'amortissement du capital et le fardeau des intérêts. On 
reconnaît outre-Rhin que la politique consistant à maintenir 
nominalement la stabilité du mark a eu de gros avantages. 
En tout cas, ce pays montre la plus grande répugnance à se 
mettre plus ou moins à la remorque de la livre. 


* 
* * 


Pour ce qui est de nous, nous n'avons pas à orienter notre 
conduite à l’imitation de celle d’autres nations. Il nous appar- 
tient de nous efforcer d'adopter la tactique la plus conforme 
à nos intérêts, à nos habitudes et à nos mœurs. Un grand 
besoin de stabilité et d'équilibre domine. La vie économique, 
dans sa complexité et la délicatesse de ses rouages, ne peut 
vivre et prospérer qu'avec un étalon de valeur solide. Les 
manipulations monétaires sont toujours pleines de péril. Lors- 
qu'on s’y résout, on n’est jamais maître de fixer de propos 
délibéré le niveau auquel on entend s'arrêter. Les événements 
sont capables d’être plus puissants que la prudence des 
hommes. Une fois l’étalon-or abandonné, la monnaie peut 
être sujette à des avatars imprévisibles et difficiles à maîtriser. 

Certes, une politique de circonspection et de sagesse exige 
des devoirs impérieux. D'abord, procéder à l’assainissement 
des finances publiques et soumettre celles-ci à une stricte 
discipline en évitant de se laisser entraîner par ces deux redou- 
tables fléaux : la facilité et la démagogie. Ensuite, appliquer 
une politique économique entreprenante, hardie même, ten- 
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dant à stimuler parallèlement la production et la consomma- 
tion. Pour encourager la consommation, il importe, en premier 
lieu, de rétablir entre les différentes catégories de prix une 
coordination et une harmonie détruites par les tribulations 
monétaires que nous avons précédemment subies. Notons ici 
qu'une nouvelle dévaluation, agissant avec des incidences 
inégales sur les différentes sortes de prix, aggraverait le 
désordre, au lieu de l’atténuer. Mais, pour augmenter la con- 
sommation, il faut créer du pouvoir d'achat là où il fait le 
plus défaut et faire circuler les capitaux dans les zones éco- 
nomiques où ils sont déficients ou inertes. Des plans de tra- 
vaux exécutables, non seulement dans les grands centres 
industriels, mais aussi dans les régions déshéritées de nos cam- 
pagnes, où la main-d'œuvre chôme et où l'équipement collec- 
tif est demeuré rudimentaire, doivent être conçus, en même 
temps qu'on s’efforcera d'encourager la revalorisation des pro- 
duits agricoles, puisque les populations rurales, qui forment 
une grande part de notre marché intérieur, sont aujourd’hui 
des consommateurs anémiés. 

En même temps, la production doit être soutenue par 
l'élargissement des facilités de crédit destinées à financer 
les opérations économiquement saines, par la détente du loyer 
de l’argent à la faveur d’un climat psychologique plus pro- 
pice et des données techniques appropriées et, enfin, par un 
allègement méthodique des prix de revient. Le coût des 
matières premières et la rémunération de la main-d'œuvre dé- 
pendant de la loi de l'offre et de la demande, ne peuvent être 
régis qu'indirectement. Mais le taux de rémunération des 
capitaux et la fiscalité obéissent davantage à des directions 
déterminées. Ce serait une tentative hardie, mais efficace, 
que d'introduire, en dépit des difficultés budgétaires, certains 
dégrèvements fiscaux judicieusement choisis qui seraient de 
nature à préparer une baisse des coûts de revient et, par là, 
une recrudescence de l’activité des affaires. 

Ces indications rapidement esquissées demanderaient à 
être minutieusement étudiées et rencontreraient sans nul 
doute des difficultés d’application assez sérieuses. Mais, si 
l’on veut éviter la dévaluation, il faut le vouloir et pratiquer 
délibérément la méthode qui s’impose pour ranimer l’activité 
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dans tous les domaines. Les manipulations monétaires appa- 
raissent, au contraire, sauf le cas où nous y serions acculés, 
par notre nonchalance et nos erreurs, comme une solution 
paresseuse qui superposerait ses injustices à celles que la 
baisse du franc de 1919 à 1926 a accumulées. Ce n’est pas 
fortuitement que les pays qui ont le plus souffert des désordres 
monétaires sont ceux qui, désormais, sont le plus attachés à 
la stabilité de leur devise. Une dépréciation de 80 p. 100 est 
déjà, pour les Français, un sacrifice trop sévère pour que l’on 
envisage avec placidité une amputation nouvelle. Si tous les 
gouvernements qui se sont succédé depuis quelques années, ont 
affirmé, en termes concordants, leur volonté de défendre le 
franc, c’est parce qu'ils avaient tous le sentiment de ré- 
pondre aux aspirations profondes du pays. 

Le franc, au surplus, est un symbole. S'il était atteint, cela 
équivaudrait à un affaiblissement de notre crédit et de nos 
valeurs morales. Dans une ère troublée où le désarroi et 
l'incertitude n’ont que trop tendance à prédominer, il est 
nécessaire de sauvegarder ce qui nous reste de vertus et 
d'éléments de stabilité. Une grande nation a le devoir d’assurer 
la sécurité du patrimoine commun et de protéger cette expres- 
sion de sa santé économique comme de sa puissance qu'est 
une monnaie solide et saine. 


GEORGES POTUT 











LA CHANSON 
D'HÉLÈNE DE FRANCE 


Ce poème — une des Chansons de la Geste d'outre-mer publiées en 
1912 — n'avait pas encore été traduit. Gabriele d’'Annunzio le dédie 
à S. A. R. Madame la duchesse d’Aoste, née Hélène de France, dame 
de la Croix-Rouge, qui venait alors de soigner les blessés de la guerre 
de Lybie. 

Ces strophes avaient déjà semblé prophétiques en 1915, quand 
l'Italie se rangeait à nos côtés. A l’heure où l’attention du monde 
est tournée vers l’Afrique et la Méditerranée, elles reprennent une 
actualité d'autant plus émouvante que depuis longtemps « les sta- 
tues voilées » ont; quitté leur deuil. Pas un Français, pas un « vrai 
Latin de France » n’a oublié l’éloquente intervention du Poète ni sa 
conduite héroïque : c’est avec une patriotique gratitude que nous 
l’'entendrons exprimer ici son amour pour notre pays, son admiration 
pour notre Histoire. 


Étoiles de l’Ourse, Gardiennes des pilotes (1), 
et vous, Pléiades, larmes divines 
d’éternelles amours, de douleurs inconnues; 


et toi, parmi tes sœurs océanides, 
qui seule aimas un triste héros mortel, 
et caches ton visage sous tes cheveux (2), 


à Mérope d’Atlante, à ma navale 
Muse; et toi, Véga, et toi, baie de lumière, 
Perle de la couronne boréale; 
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à Sirius, Syrra, Aldébaran, Pollux, 
Castor, plénitude d’esprits 
que la scintillante mélodie conduit; 


Nuit, et Galaxie fluée pour te faire chevelue, 
Nuée, et le dieu qui te déchire, voyez 
la blanche nef sortant des Syrtes! 


Sur la mer guerroyée un profond calme 
règne. Le silence du Ressuscité pèse, 
comme aù temps que Simon jeta le filet. 


Il semble qu’une douce blancheur de colombes 
illumine le tillac de la nef 
qui ramène les morts aux maternelles tombes. 


Et sur les planches qui serrent le cadavre 
et sur le lit où saigne le blessé 
brûle une seule sainteté suave. 


La figure de proue n’est plus de bois 
sculpté, mais un Être surhumain attentif, 
avec un sourire égal à l’Infini. 


Et celui qui eut le menton broyé 
par la mitraille et rompue la mâchoire, 
et qui sur la civière est là sanguinolent 


et taciturne, et remâche les caillots noirs, 
lui aussi a l’indicible sourire 
au bord de la bande qui l’enveloppe, 


quand un pieux visage de sœur, un visage 
d’or se penche vers sa joue, 
un visage d’or comme la Fleur-de-lys. 


Sois bénie, à Hélène de France, 
sur notre mer qui vit saint Louis, 
armé de la croix et de la lance, 








632 REVUE DE PARIS 
faire la traversée avec ses barons liges 
sur les nefs de Gênes (3) et prostré 
sous ses lys attendre les prodiges, 






sois bénie; puisque le sort d'amour 
revient aux mêmes eaux, et qu’en toi se rejure 
le saint Roi de larmes enivré. 





Il te souvient des morts de Mansourah 
qui empestaient dans le limon, sur les rives 
du Nil, nus, sans sépulture, 











tandis que dans toute l’armée les gens 
à demi-morts hurlaient comme femmes en travail 
à travers la chair pourrie de leurs gencives, 


tandis que les blessés, gisant sur les roseaux 
comme bétail, vainement imploraient 
la Chapelle et son Trésor pour le sang répandu, 


et voyaient au loin, du fond de leur martyre, 
flamboyer, derrière la crinière ardente 
de feu grégeois, le haume d’or, 


la grande épée d'Allemagne bien tranchante, 
et entendaient sonner le vœu sur la mêlée : 
« Beau sire Dieu, prends-en garde ma gent! » 













Alors le Roi relevait la visière 
sur son visage épuisé; et, descendu des arçons, 
s’enlisait seul dedans l’horrible pourriture. 










Dedans ce charnier, sur les mains 
allait pleurant, pour reconnaître ses morts 
aimés, ses soldats comme ses barons. 


Et les évêques, qui sur place du haut des autels 
absolvaient les âmes, pendant l'office 
divin se bouchaïient les narines. 
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Mais le Roi, ôtant le haume et le gorgerin, 
portait les corps sur ses bras et son dos 
quand les autres les tiraient avec un croc. 


Et de cette pieuse main qui avait sauvé 
Charles d'Anjou de dessous le feu grégeois 
(en armes d’or sur le destrier rouge 


qui brûlait par la crinière, celui que son Dieu 
faisait aveugle et invincible, se lança 
dans cet enfer ayant un grand Ange avec soi) 


de cette même main, soignait l’ulcère 
pervers, taillait autour des dents 
la chair enflée, oignait l’entaille purifiée. 


Partageait un pain sans joie avec ses gens 
dans la faim. Il parlait avec le lépreux. 
Portait envie aux hommes pleurant. 


« Beau sire Dieu, je n’ose requérir 

fontaine de pleurs. Quelques gouttes suflisent 
\ LA L . 

à la sécheresse de mon cœur en peine. » 


Les larmes coulant jusqu’en la chaste 
bouche, il goûtait dans le sel amer 
la douceur qui toute autre surpasse. 


Mais toi tu ne pleures point, Amazone royale. 
Une intrépide force fait d'azur 
tes yeux, sous le lin monacal, 


quand tu soutiens le bras par l'éclat 
déchiré ou panses la main mutilée ou baignes 
les lèvres de l’assoiffé qui délire. 


Ni larmes ni regrets ni plaintes. 
Celui qui fut vainqueur sorti de la tranchée, 
par son silence veut vaincre ses compagnons. 
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Et celui qui n’a plus l'espérance de vivre 
sent déjà flamboyer dedans son froid linceul 
les trois bandes de son drapeau. 


Quel nouveau jour va resplendir sur le môle 
populeux, là-bas? La Patrie est toute 
pâle, debout, avec un seul visage. 


Pâle, debout, la joue aride, 
elle serre en son sein les noms de ses morts. 
Elle regarde au loin. La mer ne les rend pas. 


Quel accostage mystique est attendu? Les ports 
sont solennels comme des cathédrales. 
Femme de France, tu sais ce que tu portes. 


Tu portes sur ta nef les rêves et les ailes 
et les roses futures et le nouveau chant 
en cet entassement et d’âmes et de maux. 


Le vaisseau angevin n’était pas plus saint 
lorsqu'il transportait la grande dépouille 


du Roi qui changea contre la*cendre son manteau. 


Tu te rappelles bien. Le funèbre convoi 
venait aussi par la Mer sicilienne 
avec l’armée et la flotte à grand’douleur. 


Et le Roi avec son doux Jean Tristan 
était dans le cercueil; et, tel que le peignit Giotto 
à Florence, peut-être tenait-ilédans une main, 


la cordelière franciscaine et dessous 
le velours bleu et le vair et les fleurs de 1y: 
avait-il sur les os la tunique incorruptible (4). 


Il était loin, à Saint-Denis 
le sépulcre; épiée par la mort, elle était 
longue, la route de Trapani à Paris. 








Le 1 
de I 
sen! 


en : 
au 
fun 


des: 


en 


tei 
ne 
et 


em 1e  C> 





LA CHANSON D'HÉLÈNE DE FRANCE 63 


Cr 


Le roi Thibaut mourait aux portes 
de l’Invaincue; Isabelle d'Aragon 
sentait déjà l'horreur de son destin 


en aguet dans les monts où mugit, 
au pied de la côte de Calabre, le gué 
funeste qui l’entraîna elle, et sa couronne. 


Et le Grand-Nez (5), le bourreau olivâtre 
des blonds Suêves, ne se rêvait pas encore 
en terre de ripaille, les portes françaises 


teintes de sang, pas plus que sa vanité 
ne voyait le lundi de la Résurrection 
et les galères de Roger de Loria, 


lorsqu'il eut offert en gage de possession 
éternelle à Montréal le Cœur bienheureux 
et qu’en Palerme il eut refrappé le Lambel. 


Aujourd'hui à Palerme par un sort divin 
tu as ramené la Fleur-de-Lys et le Lambel 
vermeil, non sur un pavillon hissé, 


à Hélène de France, mais sur une flotte 
recroisée d'amour et de douleur, 
où tu resplendis comme le plus grand lys. 


« Ainsi a germé cette fleur! » (6) 
Il semble que sourit celui qui sur la roche 
du rempart sacré, où l’humaine erreur 


se purifie, Hugues Capet qui réprouve 
sa descendance a vu, tourné en bas, 
se fondre par les yeux goutte à goutte le mal. 


« Une lumière neuve frappe’le visage fermé », 
dit la Voix. Elle dit : « Ici, l’on monte. » 
Et partout son esprit est répandu. 
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Sa force noble, austère et prompte 
est la trempe de l’air. O Italie belle, 
tu fixes à présent ton Soleil sans déclin. 





















O douce France, unique sœur, 
pour la muette espérance qui s'incline 
sur les claires eaux de ta Moselle, 






pour la mémoire pieuse de Valentine 
qui, fidèle à son deuil, voulut souffrir 
sans trêve dans son cœur la pointe de l’épine, 






pour les champs où ton alouette folle 
voltige et grisolle, et les peupliers de la Meuse 
frémissent, et le sang crie dans les guérets, 






France, reçois et garde la joyeuse 
promesse que te fait, d’une vengeance 
plus grande, cette chair sanglante. 


Taille pour nous avec ta vieille hache 
un rameau du chêne de Lorraine, 
sur la colline où Jeanne monte la garde, 








enlace au rameau rude la verveine 
jadis à nos pères sacrée, et nous l'envoie. 
Au-dessus des Statues voilées le ciel éclaire. 


Il éclaire pour nous de ce même côté. 
Au Capitole sans Féciaux 
nous suspendrons ta guirlande. 

















Et toi, remplis le ciel avec tes ailes, 
guerrière ailée. Nous lancerons les nefs 
fortes sur la mer de nos échelles. 


O Hélène, qui sur le front de nos morts 
vois imprimée la vertu de Rome, 
pour le grand pacte latin aujourd’hui tu portes 


la verveine augurale dans ta chevelure. 





GABRIELE D’ANNUNZIO 
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(1) Les pilotes appellent Gardiennes les sept étoiles de la 
Petite Ourse, les sept triones des anciens, parce qu’elles mon- 
trent et dirigent leur route dans la nuit. 


(2) Des fables tragiques se formèrent autour des Pléiades. 
Elles sont la constellation nautique par excellence; car les an- 
ciens n'osaient prendre la mer avant la naissance héliaque des 
Pléiades, au matin, dans le même temps que le Soleil. A leur 
déclin, commençait l’époque des tempêtes, et le nocher évitait la 
mer. Six des Pléiades sont visibles; la septième, Mérope, celle qui 
protège celivre,est obscure;et la fable conte qu’ellesecache parce 
qu'elle s’est unie, seule d’entre ses sœurs, avec un héros mortel. 


(3) Saint Louis fit sur des navires gênois son premier et 
son second passage d’outre-mer. Quand, à Damiette, après 
la défaite de l’armée, le Roi étant prisonnier, Marguerite de 
Provence accoucha de son fils Jean auquel en signe d’afflic- 
tion fut adjoint le nom de Tristan, plusieurs chevaliers vinrent 
dans la chambre de la Reine pour lui dire que les gens de 
Gênes et de Pise étaient sur le point d'abandonner le camp. 
Alors la courageuse accouchée convoqua dans sa chambre 
les Gênois et les Pisans qui vinrent et se serrèrent autour 
de son lit. Elle les supplia de ne point partir : Signour, pour 
Dieu merci, ne laissiés pas ceste ville. La scène est ingénue- 
ment colorée dans la prose du sire de Joinville, du Sénéchal : 
«Dame, comment ferons-nous ce? répondirent les Italiens. Que 
nous mourons de fain en ceste ville. La Reine promit d’acheter 
tous les vivres. Car je ferai acheter toutes les viandes en ceste 
ville. Gênois et Pisans tinrent conseil, et ils restèrent. 

Dans l’avancée sur Mansourah, l’armée était exténuée 
par les maladies et les blessures. Chaque jour le nombre des 
malades augmentait. Les exhalaisons pestilentielles du limon 
engraissé par les cadavres engendraient d’horribles contagions. 
Toute la chair des jambes se desséchait, et la peau se maculait 
de noir, prenait la couleur de la terre comme une vieille heuse; 
et les gencives s’enflaient et pourrissaient. La chars de nos 
jambes devenoit tavelés de noir et de terre, aussi comme une vieille 
heuse : et à nous qui aviens tel maladie, venoit chars pourrie ès 
gencives. Le Sénéchal rapporte qu'il fallut, tant s’aggravait 
l’horrible mal que les barbiers taillassent la chair morte dans 
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la bouche des malades afin qu'ils pussent avaler leur nourri- 
ture. Et c'était grand’pitié que d’entendre les cris de ceux 
que l’on déchirait, qui hurlaient comme femmes en travail. 
Grans pitiés estoit d’or braire les gens parmi l’ost ausquicx 
l’on copoit la char morte; car ils bréoient comme femmes qui 
traveillent d'enfant. 

Les morts demeuraient sans sépulture, parce que chacun 
craignait de les toucher et de les enterrer. En vain le Roi 
donnait-il l'exemple et les portait et les ensevelissait de ses 
propres mains. Le confesseur de la reine Marguerite raconte 
comment, lorsque le Roi ensevelissait les morts, les évêques 
en officiant se bouchaient le nez par suite de la grande puan- 
teur : mais on ne vit jamais le Roi les imiter. Ils estoupoient 
leur nez pour la puour; mais oncques ne fu veu au bon roy 
Loys estouper le sien, tant le foisoit fermement et dévotement. 

Comme Robert d’Artois, le frère du Roi, entrait dans 
Mansourah, seul, laissant derrière lui les Templiers, et y était 
tué, Saint Louis venait à la rescousse avec tous les siens au 
son des trompes et des timbales. Le Sénéchal dit que jamais 
on ne vit plus beau chevalier, dépassant de toute l’épaule ses 
gens, un haume d’or en tête, au poing une épée allemande. 
Oncques si bel homme armé ne vis, car il paroissoit dessus toute 
sa gent des épaules en haut, un haume d’or à son chef, une épée 
d'Allemagne en sa main. 

Quand le comte d'Anjou, sur la route du Caire, fut assailli 
par deux escadrons de Sarrazins et suffoqué par le jet des 
feux artificiels, le Roi le sauva en fonçant à cheval contre les 
assaillants. La crinière de sa bête flambait, couverte de feu 
grégeois, dans le vent de la course. 

Le confesseur raconte avec quelle ardeur le Roi désirait la 
grâce des larmes et comme il se lamentait d’en être privé 
et comme il n’osait, dans la litanie, implorer fontaine de 
larmes mais seulement quelques gouttes pour arroser l’aridité 
de son cœur. Li sainz roi disoit dévotement : O sire Dieu, je 
n'ose requerre fontaine de lermes : ainçois me souffisissent petites 
goutes à arouser la secherèce de mon cuer. Lesqueles, quand il le 
sentoit courre par sa face, souef et entrer dans sa bouche, eles li 
sembloient si savoureuses et très-douces, non pas seulement au 
cuer, mès à la bouche. 
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Durant son agonie, après la seconde traversée malheureuse, 
à proximité de Carthage, le Roi voulut être tiré de son lit 
et étendu sur la cendre. Son jeune fils très aimé, Jean-Tristan, 
était déjà mort sur le vaisseau. 

Charles d'Anjou vint alors de Sicile avec gran navile et moult 
gent et rafrechissement comme le rapporte Jean Villani; il 
pactisa avec le soudan de Tunis; et repartit avec les restes 
de son frère et de son neveu. Comme le convoi parvenait à 
Trapani l’Invaincue (Drepanum civitas invictissima, ainsi 
qu’il fut inscrit autour du sceau municipal), Thibaut de Cham- 
pagne, roi de Navarre, déjà malade, s’éteignit. 

Avec les trois cercueils, le cortège se dirigea sur Palerme, 
par voie de terre. Là, il fit un arrêt de deux semaines. Le corps 
de Saint Louis fut placé dans la basilique palatine de Montréal, 
où il opéra ses premiers miracles. Le cœur fut même laissé dans 
le temple des rois normands. Puis le roi de Sicile, le roi nouveau 
de France, Philippe le Hardi, avec sa femme Isabelle d'Aragon 
et les survivants de la malheureuse entreprise, continuèrent le 
voyage jusqu’à Messine, passèrent le détroit et pénétrèrent en 
Calabre. 

On était en janvier. Il neigeait dans les défilés des mon- 
tagnes. Non loin de Martirano, le lugubre cortège atteignit le 
gué d’un torrent tributaire du Savuto. La jeune Reine, bien 
qu’elle fût enceinte de six mois, poussa hardiment son cheval 
au milieu des pierres glissantes (Præsunta quadam virili 
audacia pereundi, dit Saba Malaspina); mais la bête trébucha 
et tomba, entraînant Isabelle dans l’eau glacée. Elle fut relevée, 
mise en litière; mais la lésion était mortelle. Offensa lethaliter 
el in ipso casu confracta, læsus fuit uterus.. Arrivée à Cosenza, 
elle accoucha d’un enfant mort et rendit l’âme. 

Saba Malaspina raconte comment le cadavre fut bouilli, 
more maiorum, et comment les chairs furent ensevelies en ‘ 
grande pompe dans la cathédrale de Cosenza et le squelette 
transporté en France à Saint-Denis, avec les trois autres 
dépouilles royales. Un noble mausolée fut érigé dans la cathé- 
drale de Cosenza (perpulcra, digna memoria, materiæ ac artis 
concertatione glorifica) près de l’autel des saints apôtres Pierre 
et Paul, sur le lieu de la sépulture. 

Remis en lumière par de récentes restaurations, il fut révélé 
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par la sagacité de Nicolas Arnone et illustré par une étude 
excellente d'Émile Bertaux. 


(4) L’allusion à la cordelière franciscaine tenue par Saint 
Louis est justifiée par la peinture de Giotto dans la chapelle 
des Bardi, à Santa-Croce; laquelle est certainement inspirée 
par la légende franciscaine qui fait du roi de France un tier- 
çaire de l'Ordre. Le chapitre xxx des Fioretti raconte 
«comment Saint Louis alla visiter frère Egide et jamais ils ne 
s'étaient vus. Et, sans parler, ils se reconnurent l’un l’autre ». 

Le Saint Louis de Giotto tient dans une main le sceptre et de 
l’autre la cordelière des tierçaires; et son manteau bleu, à col 
de vair, est semé de fleur de lys. 


(5) Charles d'Anjou est appelé par Dante : « Il Nasuto » 
le Grand-Nez, dans le septième chant du Purgatoire. 


Au Grand-Nez vont aussi mes paroles. 
Et un peu plus haut : 


Celui-là qui paraît si membru et qui s’accorde, 
en chantant, avec cet autre au nez si mâle. 


Et Jean Villani : « Grand de sa personne et vigoureux, de 
couleur olivâtre, et avec un grand nez... » 

Le Lambel est notre râteau. « A leurs communes armes de 
la maison de Foix, dit Vincent Borghini, il ajouta un râteau, 
ou, comme ils disent, un lambel d’argent. » Et, à propos de 
Charles : « Ses armes étaient de France, dit Villani, c’est-à- 
dire d’azur à la fleur de lys d’or, surmontée d’un lambel de 
gueules : elles se distinguaient ainsi de celles du roi de France. » 


(6) Il est facile de reconnaître la place du vers de Dante : 
Cosi è germinato questo fiore. 


L'autre vers et l’hémistiche sont tirés du dix-huitième chant 
du Purgatoire, non parce qu’il y a correspondance entre ce 
passage et le moment lyrique de la Chanson, mais parce qu'il 
semble que tout présage profond et approprié peut être tiré 
par nous de la Comédie, à livre ouvert, comme les réponses 
le sont des livres sibyllins. 


G. D’A. 
(Traduit de l'italien par ANDRÉ DODERET.) 
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MADAME D’AGOULT, LISZT ET BALZAC 


C’est une question ancienne et toujours actuelle que celle 
des droits du romancier à mettre en scène ses amis les plus 
intimes. Le romancier ne peut évidemment prendre la matière 
de ses livres que dans la réalité même, mais souvent son ima- 
gination n’est point assez forte pour transposer cette réalité 
et déguiser à des yeux avertis l’identité de ses modèles; sou- 
vent aussi un besoin de se défendre, un désir de vengeance, fait 
de son livre une confession presque toujours injuste.La victime 
du romancier est généralement sans défense, à moins que du 
livre même de l’auteur se dégage une lumière crue sur son 
propre caractère qui, loin de l’innocenter, le trahit malgré lui. 
Enfin il y a des cas célèbres dans l’histoire littéraire où le 
modèle s’est lui-même défendu et nous avons alors, d’une 
même aventure amoureuse, un double récit qui montre une 
fois de plus combien les jugements humains sont sujets à 
erreur, combien est vrai cet axiome : « À chacun sa vérité. » 

C’est ainsi que l’aventure trop connue de Marie de Flavigny, 
comtesse d’Agoult, avec le grand musicien Franz Liszt donna 
naissance à deux romans, l’un de Balzac, inspiré par George 
Sand, sous le titre de Béatrice, l’autre de madame d’Agoult, 
Nélida, sous la signature de Daniel Stern. 

On sait que Marie de Flavigny naquit en 1805 d’une mère 
allemande, riche bourgeoise de Francfort, et d’un père fran- 
çais, officier émigré, noble et pauvre. De cette double origine 
elle hérita les cheveux blonds, les yeux bleus et le teint 
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642 REVUE DE PARIS 


clair d’une fille du Rhin, l'élégance, la précision et la 
finesse des traits d’une Parisienne; l’esprit romanesque et les 
dons musicaux d’une Allemande, l'intelligence précise, nette et 
vive d’une Française. Elle fut élevée en France, passa quelques 
années au couvent du Sacré-Cœur, dans le bel hôtel Byron, 
aujourd’hui musée Rodin. Elle serait restée fort ignorante, si 
son père n'avait tenu lui-même à lui faire connaître notre litté- 
rature classique et celle de l'Italie, si sa mère ne lui avait fait 
donner des leçons par un philosophe allemand et par un grand 
musicien. À vingt ans, Marie parlait plusieurs langues, jouait 
du piano en artiste; belle, noble et riche, elle fut demandée 
par le comte d’Agoult. La famille était illustre, le comte était 
galant homme, Marie accepta ce mariage de raison qui lui 
assurait ses entrées à la cour, une vie large, et un nom respecté, 

Malheureusement la jeune femme, profondément roma- 
nesque sous une apparence un peu froide, ne trouva pas dans 
ce mariage la satisfaction de son âme éprise d’absolu. Le comte 
d’Agoult rendaït à sa femme les hommages d'usage, mais il 
reprit très tôt sa vie indépendante et laissa bientôt Marie fort 
solitaire au milieu du tourbillon d’une vie mondaine. La nais- 
sance de deux petites filles ne suffit pas à remplir le cœur de 
madame d’Agoult-et lorsque apparut dans sa vie l’être extraor- 
dinairement séduisant, beau, généreux, plein de génie qu'’é- 
tait Liszt à vingt ans, une passion puissante saisit ces deux 
êtres que toutes les conventions mondaines et les devoirs 
impérieux éloignaient l’un de l’autre, mais que des affinités 
profondes unissaient. 

Pendant cinq ans on vit ce beau couple d’amants, « l’astre 
double » qu’une ressemblance physique rendait plus étrange 
encore, errer de ville en ville, en Suisse, en Italie, faire de 
brèves apparitions à Paris, à Nohant. Trois enfants naquirent, 
à Genève, à Côme et à Rome, qui auraient dû être un lien 
définitif entre eux. Mais le puissant génie de Liszt ne put sup- 
porter longtemps la monotonie d’une existence quasi conju- 
gale; il reprit sa course vagabonde et glorieuse à travers le 
monde, entouré des hommages les plus tendres que son irrésis- 
tible séduction lui attirait. Madame d’Agoult, lasse d’une vie 
irrégulière, jalouse des succès de son amant, revint à Paris et, 
avec une énergie et une admirable lucidité, parvint à recon- 
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struire, grâce à de très nombreuses et fidèles amitiés, à l'appui 
de Liszt, toujours généreux, et à un travail acharné, une vie 
digne d’elle qui devait effacer peu à peu le souvenir de son 
aventure. Mais, avant d’avoir renié son erreur, madame 
d'Agoult devait écrire ce roman de Nélida qui n’ajoute rien 
à sa réputation. Elle y fut, il est vrai, provoquée par le roman 
que Balzac publiait en 1841 sous le titre de Béatrice. 

La première idée en revenait à George Sand. Balzac l'avoue 
dans une lettre à madame Hanska : « George, dit-il, est un de 
ces esprits qui sont puissants dans le cabinet et fort attrapables 
dans la réalité. Elle a été dupe de la Dorval, de Boccage, de 
Liszt et de Madame d’Agoult. C’est à propos de Liszt et de 
madame d’Agoult qu’elle m’a donné le sujet des Galériens ou 
des Amours forcés que je vais faire, car dans sa position elle 
ne le peut pas. Gardez bien ce secret-là. » 

C’est bien, en effet, George Sand qui a documenté Balzac 
pour ce roman qui devait s’appeler « les Galériens », et vit le 
jour sous le nom transparent de Béatrice. Aucun des amis 
de madame d’Agoult ne pouvait ignorer son ambition, jamais 
satisfaite, d’être l’inspiratrice de quelque génie, et qu’elle se 
nommait volontiers « une Béatrice sans Dante ». Avec le coup 
d'œil aigu du romancier et du psychologue, George Sand, pen- 
dant le séjour de ses amis à Nohant, avait discerné la fêlure 
dans le cristal d’un amour qui paraissait encore pur et intan- 
gible; elle avait pressenti le développement des malentendus 
et le poids de la chaîne qui unissait les deux amants, poids qui 
devait se faire plus lourd à mesure que la passion s’éteindrait. 
George Sand, s’étant brouillée avec madame d’Agoult, Béa- 
trice fut sa vengeance. Elle ne refusa à Balzac aucun rensei- 
nement. Telle lettre de Béatrice eût pu être signée de madame 
d'Agoult, tant elle reflète ses idées, ses goûts et même son 
style. La trahison de l’amitié est complète. Mille remarques 
malicieuses ou méchantes qu’on retrouve dans le roman sont 
d'une femme jalouse ou offensée. Balzac qui ne résista pas à 
une aubaine aussi précieuse, qui malgré tout gardait des rela- 
tions avec madame d’Agoult et dînait chez elle encore deux ans 
après que Béatrice eut paru en feuilleton dans le Siècle, recon- 
naissait dans üne autre lettre, qu’il avait cédé à la tentation 
d'exploiter l’histoire de ses amis : « Non, je-n’étais pas 
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heureux en faisant Béatrice, vous l’auriez su. Oui, Sarah est 
madame Visconti, oui, mademoiselle des Touches est George 
Sand, oui, Béatrice est trop bien madame d’Agoult. George 
Sand en est au comble de la joie; elle prend là une petite 
vengeance sur son amie. Sauf quelques variantes l’histoire 
est vraie. » « J’ai brouillé les deux femelles », disait-il irré- 
vérencieusement ailleurs. | 

Et pourtant Balzac était l’ami de Liszt et de madame d’A- 
goult. Il avait rencontré Marie en Italie où il avait fait trois 
voyages dans les années 1836, 37, 38. « Si j'avais le bonheur 
d’être assez aimé par une femme pour qu’elle me donnât son 
existence », écrivait-il d'Italie « ce serait sur les bords de l’Arno 
que j'irais cacher ma vie; mais malgré tous les romans de mon 
amie George Sand et les miens, il est très rare de rencontrer 
une madame d’Agoult qui court les champs avec Liszt, une 
madame Dudevant qui soit séparée de corps et de biens, et un 
prince Porcia ayant des revenus immenses qui lui permettent 
de vivre où il veut ». Balzac avait été le témoin du bonheur des 
amants; il connut par George Sand leur séparation, il revit 


madame d’Agoult seule à Paris. Il écrivait dans la préface 
de son roman : 


Quand certaines femmes de haut rang ont sacrifié leur position 
à quelque violente passion; quand elles ont méconnu les lois, 
ne trouvent-elles pas dans l'orgueil de la race, dans la valeur 
qu'elles se donnent, dans leur supériorité même, des barrières 
presque aussi difficiles à passer que celles déjà franchies et 
qui sont à la fois sociales et naturelles? Enfin n'est-ce pas un 
enseignement terrible que celui des obligations contractées envers 
le monde pour une faute? 

Tout n'est pas dit quand une femme noble et généreuse a 
résigné sa part de souveraineté sociale et aristocratique. Elle est 
attachée à jamais à l’auteur de sa ruine comme un forçat à son 
compagnon de chaîne. « C’est cette situation qui est le sujet de la 
première partie du roman de Béatrice. » 


Dans ce livre Balzac réunit ses deux amies si différentes. 


George Sand et Marie d’Agoult sous les noms de Camille 
et de Béatrice. 
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Il les montre amoureuses du même homme, mais tandis que 
le roman de Camille est, selon Balzac lui-même, celui de la 
femme coupable, réhabilitée par un amour désintéressé auquel 
elle se sacrifie et qu’elle expie dans un couvent, celui de Béa- 
trice n’est que l’histoire du manège d’une grande coquette qui 
ruine la vie de celui qu’elle aime, jusqu’à ce que, vaincue 
par un complot destiné à sauver sa victime, elle reste seule, 
bafouée et déconsidérée. Mais en 1840 Balzac n’a point encore 
écrit la fin de Béatrice. Cette troisième partie où Camille a 
pris le voile, où Béatrice se montre vieillie, artificieuse et 
punie est une fin romanesque imaginée de toutes pièces. L’in- 
térêt de la première partie est infiniment plus grand. Balzac 
nous y montre George Sand et Gustave Planche, sous les noms 
de Camille et de Claude Vignon, âmes élevées et sympathiques, 
dans le manoir breton où Camille écrit ses livres et reçoit ses 
amis. Un jeune noble des environs, Calyste, fréquente la 
maison. Élevé par une mère exquise, Fanny O’Brien, dont 
Sarah Lowel fut le prototype, ce jeune homme, naïf, beau et 
pur, s’'éveille à l’amour et Camille s’éprend violemment de lui 
tandis que Claude Vignon respectueux et mélancolique se 
retire devant cette passion dont il reçoit la confidence. Tout 
semble s’arranger, quand Camille reçoit de son amie Béatrice 
une lettre lui annonçant et la fin de ses amours avec l’artiste 
célèbre auquel elle a tout sacrifié et son arrivée au château des 
Touches. Camille décrit à Calyste son amie et lui raconte son 
histoire. Il faudrait lire ces pages où l’histoire de Marie d’A- 
goult et de son roman avec Liszt, vraie dans les faits, est 
interprétée par l’admirable romancier, interprétation malveil- 
lante et cependant vraisemblable. Quand on songe que Balzac 
fréquentait et Liszt et madame d’Agoult on mesure la liberté 
avec laquelle son génie use de ses droits. Si le portrait de Béa- 
trice ne la rend pas sympathique, celui de Gennero Conti son 
amant le rend odieux. Et cependant le mélange de vérité et de 
fiction est si habile qu'il fut impossible à leurs amis de ne point 
les reconnaître. La suite du roman est le développement de 
l'amour passionné de Calyste pour Béatrice de Rochefide, 
amour habilement provoqué, excité, entretenu par un savant 
manège de coquetterie sous les yeux désolés de Camille qui 
souffre; enfin elle réussit à arracher celui qu’elle aime à cette 
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passion néfaste qui le perd; elle le marie et lui lègue sa fortune 
avant de se retirer au couvent. Mais les dernières pages laissent 
prévoir que Calyste n’est point guéri, qu’il sera repris par 














































Je 
sa funeste passion et ce sera le sujet de la troisième partie qui W incrin 
ne parut qu’en 1848. Balze 

Tel qu’il était en 1840, ce roman suffit à exciter la colère de 1 
madame d’Agoult. Elle se vit trop clairement désignée pour rt 
n'être pas reconnue par ses amis et ressentit très vivement la B ad 
blessure. Ce livre faisait revivre l’erreur de sa vie qu’elle B jette 
s’appliquait à oublier. Il soulignait certains de ses défauts R trait 
physiques et moraux qu’elle s’efforçait de dissimuler. L’affront BW P'S 
était cruel. Nous avons un écho de cette émotion dans les _ 
«Souvenirs » qu'a laissé Ianka Wohl, l’amie de Liszt, livre 
passionné auquel il ne faut accorder qu’une confiance limitée, I 
surtout en ce qui concerne madame d’Agoult. Voici comment Jar 
elle rapporte de mémoire les propos de Liszt sur Balzac et la nel 
publication de Béatrice. sol 

Un autre jour nous parlions de Balzac : « Vous devez connaître son . 
roman «Béatrice ou les amours forcés ». Je prétends n’y être pour rien, F 
mais Marie d’Agoult n’était pas de cet avis. » na 

Peu après l’apparition dudit roman voilà madame d’Agoult qui me ta 
tombe dessus tout en pleurs : N 

— Vous pouvez vous vanter d’avoir de jolis amis, — me dit-elle. — 

Voilà que Balzac écrit un roman sur moi, me met au pilori, me dénigre, 
me rend ridicule à la face du monde. C’est une abomination, une al 












































infamie, il faut que vous lui en demandiez raison. Votre honneur y se 
est engagé tout autant que le mien. 

— Est-ce qu’il y a votre nom? — demandais-je à l’éplorée. — Y e 
avez-vous trouvé votre adresse? Le numéro de votre porte? Non? r 
Eh bien, que pleurez-vous? Alors de quel droit vous sentez-vous Te 
atteinte? Que celui qui est morveux se mouche. Si vous pouvez me cl 
montrer votre nom, votre adresse ou le numéro précis j’en demanderai st 
raison à Balzac, pas autrement. e 

— Mais lisez donc ce livre infâme. Voyez comme il me traite, quel 

g* pape . < n 
portrait insolent de ma personne et quelle histoire dénaturée de ma vie. 

— Qu’avez-vous besoin de vous reconnaître en Béatrice? Vouloir ] 
vous venger du portrait et en rendre responsable l’écrivain, c’est en ( 
proclamer la fidélité à la face du public. Taisez-vous et personne n’y € 





songera, pas même vos amis, si vous en avez encore. Quelle idée 
d’attirer tous les yeux sur vous en cherchant noise à Balzac!Bien au 
contraire je vous ferai faire sa connaissance et vous vous tranquilliserez. 
« Elle aimait beaucoup aller faire la dînette dans les cabarets à la 
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mode. Un beau soir j’invitai Balzac troisième. Il fut plus charmant 
encore que de coutume, causa à lui seul deux ou trois heures, et la 
rancune de madame d’Agoult s’évanouit en face de l’aimable convive. 
Elle lui pardonna de prendre ses sujets où il les trouvait. 

Je ne lis guère de roman, mais je feuilletai en cachette l’œuvre 
incriminée et restai en admiration devant l'intuition du génie de 
Balzac. Madame de Rochefide est un portrait de main de maître, 
une photographie si minutieuse, que moi qui croyais pourtant con- 
naître à fond cette femme cherchant la notoriété comme d’autres la 
fuient, je fus ébloui et la compris mieux après la lecture de ce livre. 
Madame d’Agoult était la femme la plus savante en matière de toi- 
lette que j’aie jamais recontrée, et Balzac a su tirer bon parti de ce 
trait saillant. Ceci la blessa au vif, désireuse qu’elle était de se voir 
prise au sérieux comme Egérie et comme esprit fort. Mais après la 
connaissance de Balzac, elle se radoucit au point d’être flattée d’avoir 
servi de modèle à un chef-d'œuvre pareil. 


Il est difficile d’être plus méchant ou plus méprisant, mais 
Ianka Wohl détestait Marie d’Agoult et la passion a certai- 
nement déformé les paroles de Liszt. La vulgarité du ton en 
souligne l'invraisemblance. De cette conversation ne retenons 
que l'émotion de Marie d’Agoult et la philosophie de Liszt 
qui prend le parti, évidemment plus sage, de ne pas se recon- 


naître dans l’odieux Gennero Conti comme il refusa plus 
tard de se reconnaître dans Guermann, le triste héros de 
Nélida. 

La mode était à ces romans-confessions, Georges Sand en 
abusait. Sa Lucrezia où l’on reconnut son roman avec Chopin 
semble une gageure dans l’indiscrétion. 

Madame d’Agoult voulut-elle répondre à Béatrice, voulut- 
elle rivaliser avec George Sand ou peut-être, comme le sup- 
pose Hortense Allart, lui donner une leçon de tenue et de 
réserve, céda-t-elle à un besoin de se raconter, et de se dé- 
charger des souvenirs qui la hantaient pour laisser en quelque 
sorte tomber comme un manteau son passé orageux? Il y 
eut probablement un peu de tout cela. Le roman de Nélida 
ne doit d’ailleurs pas être compris comme une autobiographie. 
Il nous renseigne plus sur le caractère et les façons de sentir 
de madame d’Agoult que sur les faits eux-mêmes. Nélida, 
c'est Marie d’Agoult, telle qu’elle aurait voulu être et telle 
qu’elle désirait apparaître aux yeux de ses contemporains; 
Nélida, anagramme de;Daniel, ressemble à Marie comme un 
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portrait volontairement idéalisé et flatté ressemble à l’ori- 
ginal. Les autres personnages sont habilement présentés de 
façon à excuser ou à faire valoir l’héroïne, les faits sont altérés 
dans la mesure où ils effacent sa faute et expliquent son mal- 
heur. Dans ce livre madame d’Agoult n’excède pas les droits 
du romancier; elle voulut écrire un roman, elle n’avait point 
d'imagination, elle puisa dans sa vie et dans ses souvenirs. 
Malheureusement Marie d’Agoult n'évita pas les dangers 
qu'offrent ce genre de roman à ceux dont l’orgueil dépasse 
la sincérité. Pour dresser en pied l’idéale statue de Nélida 
il faut que ceux qui l’entourent lui soient inférieurs et c’est 


ainsi qu’elle est amenée à faire du peintre Guermann un être 
odieux. 


Guermann était doué de facultés rares. Il avait à s’y méprendre 
toutes les apparences du génie, une perception vive, un enthousiasme 
communicatif, une facilité merveilleuse, de la flamme dans la parole 
et sous le pinceau une volonté opiniâtre, une fierté indomptable, la 
soif du beau sous toutes ses formes. Mais il y avait dans son organi- 
sation une lacune énorme qui paralysait tous ses dons et devait les 
rendre funestes à lui et aux autres; il ne possédait que la force d’expan- 
sion ; la force de concentration, celle qui fait les philosophes, les grands 
caractères et les véritables artistes, lui manquait. Il allait, obéissant 
à tous les instincts, à des impulsions contradictoires que rien ne 
réglait ni ne réprimait. Guermann était incapable de concevoir un 
ordre général et de s’y assigner une place. Pour tout dire en un mot il 
manquait de conscience et ne connaissait du mal ou du bien que le 
succès ou l’échec de ses âpres désirs. Aussi, quoique doué d’une grande 
générosité de nature, était-il en fait d’un épouvantable égoïsme. Les cir- 
constances n’avaient pas peu contribué à fortifier cette personnalité 
démesurée. Aucun contrepoids n’avait été donné à ses penchants. 
Son éducation première dans un village, sous les yeux d’une mère 
subjuguée, avait été à peu près nulle et du jour où sa vocation se 
déclara, presque tout son temps fut consacré à l’exercice matériel de 
son art. Ainsi livré à lui-même, il lut beaucoup, parce qu’il était avide 
de connaître, mais il lut sans méthode et sans choix toute espèce de 
livres bons et mauvais, sublimes et détestables. Le désordre se fit 
dans son esprit, le désir de l’impossible dévora son cœur. 


Avec la clairvoyance de ceux qui ont aimé et n’aiment plus, 
Marie d’Agoult a vu et retenu tous les défauts, les faiblesses, 
les petitesses de l’être aimé et en les grossissant, en en faisant, 
au lieu de la paille qui se trouve dans le métal le plus pur, la 
matière même et le fond du caractère, en ne lui laissant du 
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génie, qui serait son excuse, que les apparences, elle trahit, 
déforme, altère tout l’ensemble. Ce renversement des valeurs 
laisse pourtant assez de ressemblance pour que cette pein- 
türe soit une trahison et apparaisse comme une vengeance. 
Ce livre ne grandit pas celle qui l’a écrit, loin de là, et on 
voudrait l’effacer de l’œuvre de madame d’Agoult d'autant 
qu’il n’a qu’une valeur littéraire médiocre. 

Le livre s'ouvre sur le roman enfantin de Nélida et de 
Guermann Reynier, escapades sur l'étang, vol de cerises, 
description du « Mortier », propriété de M. de Flavignÿ où 
Marie avait tous ses souvenirs d’enfance. Puis c’est le couvent, 
les égards dont on entoure la petite aristocrate fortunée, son 
amitié passionnée pour une des sœurs-maîtresses, vite répri- 
mée par la sévérité vigilante de la Supérieure, la protection 
dont elle couvre Claudine de Montclair, l'enfant deshéritée, 
victime des moqueries des compagnes, les effusions mystiques 
et l’essai de vocation religieuse. Ces chapitres suivent assez 
fidèlement les « Souvenirs » que madame d’Agoult publia dans 
sa vieillesse. Le portrait de la Supérieure est assez bien venu 
et son conflit avec le père Aimery fortñe un fond de tableau 
à l'éducation de la blonde, frêle et mélancolique Nélida. Puis 
c’est le retour à la maison, le portrait de la tante de Nélida, 
madame d’Hespel, qui rappelle beaucoup madame de Flavigny; 
la différence de tempérament, de goûts, d'opinion qui sépare 
Nélida de sa tante, Nélida si fière, si intelligente, si sérieuse 
auprès de sa tante bonne, simple, sentimentale et terre à 
terre est inspirée des rapports de Marie d’Agoult avec sa propre 
mère. Cependarit commence une vie de jeune fille, la musique, 
les courses dañs les magasins, le premier bal, le monde; Nélida 
se lasse vite de cette vie superficielle et pense à entrer au 
couvent. Le père Aimery l’en dissuade et lui présente le 
mariage chrétien comme un devoir. Nélida est une créature 
exquise, à la fois princesse de conte de fée et esprit lucide et 
ferme; elle poursuit dans la vie un idéal. Elle pense le trouver 
dans la religion, puis dans le mariage. Apparaît alors le comte 
de Kervaëns, grand seigneur séduisant, qui a vite fait d’éblouir 
la jeune fille. Madame de Hespel donne un grand bal où Nélida 
est la plus belle, la plus fêtée, et ses fiançailles avec le comte de 
Kervaëns sont annoncées. 
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À ce moment réapparaît Guermann. Ses souvenirs d’en- 
fance, sa confession, émeuvent Nélida. Guermann, d’humble 
extraction, souffre dans son orgueil et se révolte, il évoque le 
Saint-Simonisme et ses idées sur la grandeur de l'artiste qui 
l'égale à la noblesse, il avoue son amour. Nélida, dans un 
trouble profond, subit la tentation de tout sacrifier à celui 
qu’elle croit aimer. Elle sait ce qu’elle va perdre, elle hésite, 
C’est une lutte douloureuse. 


La jeune enthousiaste se figurait ses luttes avec la famille et le 
monde sous des couleurs héroïques; elle se voyait condamnée par 
l’opinion, délaissée par ses amis, allant à la solitude avec son époux, 
ne vivant que pour lui, l’encourageant d’une parole, le récompensant 
d’un sourire, priant, travaillant à ses côtés. Elle subissait sans le savoir, 
la séduction la plus irrésistible pour les grandes âmes, la séduction du 
malheur. 


Telle Eloa, Nélida se décide à rejoindre Guermann dans son 
atelier. Il est absent et elle se trouve en face de la maîtresse 
avec laquelle il vit et dont il s’était bien gardé de lui parler, 
La romanesque enfant, affolée de cette révélation, humiliée 
et désespérée, tente de se suicider. Sauvée par un ouvrier, 
homme simple, plein de cœur et de bon sens, elle rentre chez 
elle et, après l’inévitable fièvre cérébrale, dont elle sort guérie, 
croyant son amour tué par le mépris, elle épouse son noble 
fiancé, le comte de Kervaëns. Après dix-huit mois de bonheur, 
au château de Kervaëns, les époux reprennent leur vie 
mondaine. Le comte, las de la monotonie du bonheur conju- 
gal se replonge avec délice dans la vie parisienne et reprend 
une ancienne maîtresse; Nélida surprend une de leurs conver- 
sations. Cette révélation la bouleverse, elle essaie de lutter 
pour garder le cœur de son mari, mais, quand arrive la belle 
madame Zapponi, dont le type méridional contraste avec 
celui de Nélida, «muse calme et pensive du Nord ». celle-ci est 
vaincue. Son mari la quitte pour suivre sa nouvelle passion. 
C’est le moment que choisit Guermann pour revoir Nélida. 
Il vient de perdre sa mère, il raconte son enfance, il s’explique, 
il s'excuse, il reste; alors commence une vie de causeries, de 
promenades, de lectures. La belle solitaire se laisse insensi- 
blement conquérir; on lit ensemble du Rousseau, la Nouvelle 
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Héloïse; Guermann, lui, s’est nourri des doctrines saint-simo- 
niennes, il les prêche à sa belle amie : 





Il avait une sorte d’irritabilité nerveuse et une verve de colère qui 
par moment touchait à l’éloquence. Prompt à saisir tout ce qui 
caressait l’orgueil qui faisait le fond de sa nature, il avait accueilli 
avec ardeur en ces dernières années, les théories qu’une école célèbre 


















































































































. prêchait à la jeunesse. Les opinions saint-simoniennes avaient 
, trouvé en lui un fervent adepte. Tout le temps que lui laissait l’exer- 
Ë. cice de son art, il le consacraïit à suivre les prédications et à se pénétrer 
du nouvel évangile. Cette glorification de la beauté et de l’intelligence, 
cet appel à lafemme inconnue que chacun espérait en secret rencontrer, 
le cette « réhabilitation de la chair » pour me servir de l’expression consa- 
ar crée, tout cela était bien fait pour séduire de jeunes hommes dans la 
IX, première fougue des ambitions et des voluptés. 
4 Ces théories, et en particulier celle de la femme muse et 
du BR inspiratrice, agissent aussi sur Nélida. Après un mois d’inti- 
mité, un soir d’orage, elle a la révélation de son amour. Le 
dilemme se pose : « Ou vivre avec son amour, ou mourir en 
on étouffant son amour. » 
Lorsqu'un grand amour a fait battre le cœur, quand le sentiment 
er. d’une vérité éternelle est entré par lui dans une âme puissante, toutes 
iée les conventions éphémères, toutes les proportions mesquines de la 
jer, vie sociale s’amoindrissent et s’effacent de telle sorte qu’on les prend 
hez en pitié et qu’on cesse bientôt de croire à leur existence 1. 
rie, Les deux amoureux se rendent en Suisse. Ils voyagent 
ble dans la montagne, la nature les apaise, les élève. Pendant 
ur, B un mois, c’est le parfait bonheur. L'hiver les chasse, ils s’éta- 
vie D blissent à Genève. Nélida vit dans l’adoration de Guermann 
aju- D sur lequel elle a toutes les illusions : « Un être si noble, si 
end B grand que je ne devrais lui parler qu’à genoux. » Mais dès le 
ver- retour en ville, le désaccord survient; Guermann cède à 
tter l'attrait de la société, il est grisé de son succès. Nélida, hon- 
elle B teuse de sa situation irrégulière, cherche l’ombre et la soli- 
avec R tude. Elle est abandonnée de sa famille. Guermann est appelé 
iest R à Paris par le succès d’un rival. Il a peint un Jean Huss, on 
sion. D lui oppose un portrait de Savonarole?. Nélida reste seule, 
lida. Belle tombe malade et Guermann revient. Ces chapitres du 
di 1. Elle conclut : « Je me sens tous les courages hors celui du mensonge » et 
S, de elle part avec Guermann. 
ensl- 





2. Nous retrouvons ici à peine déguisée la rivalité de Liszt et de Thalberg. 
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roman suivent d’assez près les événements de la vie de Marie 
d’Agoult à Genève et en Italie; on sent nettement dans cette 
partie le désir d'expliquer ses sentiments, sa conduite, de se 
donner le beau rôle, elle arrange ses souvenirs au mieux de son 
portrait. Nélida s’installe à Milan et tandis que, dans la soli- 
tude, elle mûrit son esprit, se livre à des lectures sérieuses, 
acquiert une force et une indépendance d'esprit remarquables, 
Guermann se dissipe, ne travaille plus, ne produit plus et 
souffre de se sentir diminuer tandis qu’elle lui devient supé- 
rieure. Les lettres si remarquables de Nélida sur Florence 
enorgueillissent et humilient à la fois Guermann. Le désaccord 
s’accentue : « Ils en étaient, dit l’auteur, à cette triste période 
des amours impérieuses qui ont voulu être exclusives et soli- 
taires et contre lesquelles la destinée, qui n’accorde rien d’ab- 
solu à l’homme, commence à retourner én ironie la force même 
qui les à fait triompher un instant et qui semblait devoir les 
rendre invulnérables. » À ce moment Guermann fait à son 
tour la connaissance de l’inévitable Zapponi. Il fait son por- 
trait, il devient son amant. Trahie et désabusée, Nélida re- 
nonce à la lutte. Guermann découvre le journal de Nélida. 
Son orgueil blessé tue son amour. Ils se séparent. 

Nélida part pour la France. À Lyon elle rencontre l’anar- 
chiste Ferez, figure de révolutionnaire, faite de souvenirs de 
Daniel Stern sur Pierre Leroux, Enfantin et Arlès Dufour. 
Auprès de lui se trouve l’ancienne Supérieure, aujourd’hui 
défroquée, du couvent où Nélida fut élevée. Cette figure de 
femme aristocrate, vouée au service des ouvriers, passionnée 
de l’idée de réconcilier l'aristocratie des châteaux avec le 
peuple des chaumières, rappelle par plus d’un trait la célèbre 
réformatrice Flora Tristan que Marie d’Agoult connut vers 
1840. D’autres ont voulu y voir une réminiscence de Lamen- 
nais pour lequel elle eut vers cette époque une grande admira- 
tion et une grande amitié. 

La dernière partie du livre raconte le redressement de la 
vie de Nélida. La mort du comte de Kervaëns l’a libérée, il 
faut qu’elle reprenne goût à la vie. La mère Sainte-Élisabeth 
sera l'instrument de son relèvement. Par de fortes paroles 
comme celles-ci « L’égoïsme féroce de certaines douleurs est 
une impiété » ou : «Notre destinée c’est notre caractère », elle 
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secoue la pauvre Nélida qui décide de rentrer au château de 
Kervaëns et de consacrer sa fortune à « la cause ». Pendant 
ce temps Guermann est en Allemagne chez le grand-duc de T... 
Mais il n’y est pas heureux, il y est humilié comme artiste; 
loin de sa muse Nélida, il ne peut plus travailler, ni produire. 
Il tombe dans une grande prostration dont ne peut le sortir 
l'arrivée de la Zapponi. Il tombe malade. Mourant il appelle 
Nélida. Celle-ci accourt. Grande scène de pardon et de récon- 
ciliation, mort de Guermann. Et le roman se termine par 
ces mots : 


Que devient Nélida? Si le lecteur s'intéresse à cette femme coura- 
geuse, assez pour désirer connaître le lendemain de ses jours d’épreuve; 
s’il veut apprendre quelle maturité peut succéder à une telle jeunesse, 
quel soir à un tel matin; s’il demande quel est le port où se reposent 
ici-bas les âmes ainsi faites, nous le lui dirons peut-être en son lieu; 
mais ne doit-il pas déjà le pressentir? Chez les femmes les plus haute- 
ment douées, le cœur dans ses élans rapides, dépasse de si loin la 
pensée, qu’à lui seul il agite, soumet, bouleverse, et entraîne au hasard 
toute la première moitié de l’existence. La pensée, plus lente en sa 
marche, grandit d’abord inaperçue au sein des orages; mais peu à peu 
elle s’élève au-dessus d’eux, les connaît, les juge, les condamne ou 
les absout, elle devient souveraine. Le combat fut long et cruel pour 
Nélida, et quand elle entra en possession des forces que la nature 
lui avait données, elle se trouva en présence d’ennemis extérieurs, 
aussi formidables que l’avait été son amour. La lutte recommença 
sous d’autres aspects et dans une autre arène. Quelles en furent l’issue 
et la récompense? Il n’est que trop facile dé le deviner. N’apparte- 
nons-nous pas à un temps où rien ne s’accomplit, où nul n’achève 
aucune tâche? Les hommes et les choses ne semblent-ils pas frappés 
aujourd’hui de je ne sais quel ironique anathème? Ne voyons-nous pas 
autour de nous tout enthousiasme égaré, toute force dispersée, toute 
volonté engloutie dans la sombre tourmente de nos incertitudes? 

Séulement quelques-unes, et Nélida est de ce nombre, répètent 
malgré tout et sans jamais se lasser, au plus fort des ténèbres exté- 
rieures, ces saintes paroles du psalmiste, espoir désespéré des nobles 
cœurs : quoi qu’il en soit Dieu est bon. 


Cette page montre bien que dans l'esprit de l’auteur le sujet 
du roman, c’est l’évolution des sentiments de Nélida, c’est le 
triomphe de la souveraineté de la raison sur la violence de la 
passion. En ressaisissant les rênes de son âme, Nélida rentre en 
possession des forces dont la nature l’avait douée, elle apprend 
à penser, à juger de haut et la sérénité s'établit en elle. Comme 
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elle trouve Daniel Stern elle-même, elle s'applique à mériter 
la devise qu’elle s’est choisie « Zn alta solitudinie ». 

Nélida est avant tout œuvre de moraliste; roman médiocre, 
sans grand intérêt pour celui qui n’y cherche pas de renseigne- 
ments biographiques, il témoigne d’une certaine puissance 
dans l’analyse du sentiment et du don de ramasser en une 
phrase frappante l’observation psychologique, qualités qui font 
les moralistes. Nélida parut dans la Revue Indépendante en 
1846. 

Daniel Stern avait espéré voir paraître son roman dans 
la Revue des Deux Mondes. Buloz, bien inspiré, le refusa. Il 
conseilla même à madame d’Agoult de ne pas le publier, du 
moins dans l’état actuel : 


Pourquoi vous refusez-vous, lui écrivait-il, à accepter les objections 
très sérieuses que je vous ai faites de vive voix et à comprendre les 
scrupules qui m’arrêtent dans votre intérêt même; que gagnerez-vous 
à faire une chose périlleuse sans profit? Vous dites que si je n’insère 
pas votre roman, c’est une rupture. Si vous posez la question, je suis 
bien forcé de l’accepter, mais j’espère bien que vous ne persisterez 
pas dans cette idée extrême, dans votre intérêt même. Je regretterais 
qu’une plume aussi distinguée, qui pourrait prendre une place très 
notable dans la critique littéraire, s’éloignât de la Revue parce que 
j'ai le malheur de ne pas lui trouver la même aptitude pour les choses 
de l’imagination. 


Cette lettre calme, aimable, mais ferme, ne convainquit pas 
madame d’Agoult. Elle préféra en croire son orgueil. On 
regrette qu’elle n’ait point écouté ce censeur averti. Ses amis, 
moins bien inspirés, approuvaient sa résistance, blâmaient 
Buloz. Hortense Allart écrit à Sainte-Beuve : 


Madame d’Agoult m'envoie ce bout de lettre de M..de Ronchaud, 
me priant de vous écrire. Je n’ai rien à vous dire. Vous êtes assez che- 
valier pour agir. Je ne crois pas que Buloz voudrait être impoli, il n’a 
eu que deux bons romanciers à la Revue, la Reïne et la comtesse!; en 
les perdant, il a perdu tout l’amour. Il s’en console en disant que ces 
écrivains-là sont peu de chose. Faites qu'il ne donne pas l’article à 
faire à un imbécile. D’ailleurs on dit que Gachon-Gachi (M. de Mo- 
lènes) a cru frapper sur vous en frappant sur la belle Marie (vous 
avez tant de femmes qu’on nomme avec vous). Il a cru vous blesser 
en attaquant votre amie. Vengez-la, vengez-nous. 


1. George Sand et madame d’Agoult. 
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Madame d’Agoult de son côté écrivait à Sainte-Beuve : 


Quant au roman, relisez-le imprimé et sans prévention avant de 
le juger. Ce que j’ai voulu est peut-être indiqué trop faiblement. Mais 
ce n’est pas une œuvre de préjugé. J’ai voulu peindre une femme 
possédée du sentiment de l’idéal; croyant le trouver dans le mariage 
puis dans l’amour libre, elle se trompe et devrait mourir, mais elle vit, 
elle va aimer encore non plus un homme (car aucun ne vaut d’être aimé 
comme elle a aimé) elle aime tous ceux qui souffrent, elle va agir, libre 
et forte désormais; elle tendra la main aux opprimés. C’est la péro- 
raison. Je fais entrevoir qu’elle échouera parce que tout échoue dans 
ces temps-ci, mais je ne la fais pas :epentante; elle n’entre pas au 
cloître; elle ne retourne pas à la famille ni au monde; elle reste dans 
sa tristesse et dans sa liberté. Si j’osais vous faire une prière, c’est 
de ne pas dire votre opinion sur ce livre avant qu’il n’ait paru et 
que vous ne l’ayez lu; vous influenceriez sérieusement un tas de bons 
esprits dont l’opinion indépendante aurait du prix pour moi. 


Malgré ces sollicitations, Sainte-Beuve garde un silence 
complet. Il ne se souciait point de venger ni madame d’Agoult, 
ni Hortense Allart, ni les femmes auteurs en leur personne. Il 
ne pensait qu'à se venger lui-même de la blessure d’amour- 
propre que lui avait infligée Marie par ses dédains. Buloz 
donna la critique de Nélida à faire à Charles de Mazade. Celui- 
ci ne fut pas tendre. Dans un article général sur le roman où il 
passe en revue Monte-Cristo de Dumas, Teverino de George 


Sand, et Nélida de Daniel Stern, le critique s’exprimait 
ainsi : 


Parmi les romans dont la faiblesse est trop visible, il en est un dont 
on regrette d’autant l’imperfection que l’auteur pouvait aisément 
avec plus de naturel lui donner un vif et brûlant attrait, c’est Nélida. 

Le sujet d’une femme de haut rang, d’une nature délicate et pas- 
sionnée, renonçant aux faciles succès que peuvent lui donner son rang, 
sa beauté, . a fortune, quittant sa position brillante pour se faire l’aven- 
tureuse compagne d’un homme de basse extraction qu’elle voit 
grandi par le génie, puis découvrant dans cette pompeuse idole qu’elle 
s’est créée tous les vices choquants d’une organisation grossière et 
réduite après à se repentir de son amour, c’est un sujet qui méritait 
d’être osé et que Daniel Stern n’a fait qu’effleurer. 

Ce qui est vrai dans Nélida tient à cette donnée primitive que nous 
avons indiquée, ce qui est faux et impossible, c’est ce que l’auteur a 
cru devoir ajouter à cette donnée en la développant. Nélida pouvait 
être un de ces romans uniques faits avec le cœur qui s’appellent 
Adolphe, lorsque l’écrivain s’appelle Benjamin Constant. L’auteur 
ne s’est point trouvé ici à la hauteur des sentiments et des situations 
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qu'il avait à reproduire et M. Daniel Stern n’a fait que défigurer 
l’intime vérité. 

L'article était sévère et la rupture avec Buloz fut défini- 
tive. Madame d’Agoult s’inquiétait de ces critiques, elle 
disait de G. Sand : « On me dit que votre reine m’accorde des 
louanges énormes », de Charles Didier : « Je ne sais rien de 
Didier; je crains l'esprit goguenard de votre illustre ami à 
la bienveillance duquel je ne me sens aucun titre. » 

Bérenger à qui elle avait, sur le conseil de Lamennais, 
confié son manuscrit, l'avait mise en garde contre sa publi- 
cation : « L'abbé Lamenñais m'a dit que vous étiez une femme 
à qui on peut dire la vérité. C’est fort rare. Eh bien, je ne 
vous conseille pas de publier ce roman. Il n’est pas mal, mais 
il ne vaut pas ceux de Balzac, ni même ceux de madame Sand. 
On vous comparera inévitablement, cela vous fera du tort, 
quelques gens croiront se reconnaître, on dira que vous avez 
fait des portraits, on vous dénigrera vous et votre talent; vous 
aurez des ennuis sans fin. » On ne pouvait mieux dire, mais 
madame d’Agoult n’est point de cet avis. Elle nous dit que 
Bérenger lui conseilla d'écrire sur les questions sociales, et de 
donner sur ce sujet les opinions des Allemands, mais elle 
ajoute qu'après la publication de Nélida, Bérenger lui écri- 
vit : « Quel bon conseil je vous avais donné et que vous avez 
bieñ fait de ne pas le suivre. » Bérenger, s’il a vraiment pensé 
cela, fut moins bien inspiré ce jour-là. 

Ronchaud nous dit que Nélida eut un très grand retentis- 
sement, justifié par le talent, mais dû aussi à la curiosité 
éveillée «par la confession que trahissait ces pages émues où 
l’on ne pouvait méconnaître l’accent personnel ». Lui-même 
ecrivit un long article fort élogieux dans la Revue de Paris. 
Dans la presse parut aussi sans signature une étude fort ami- 
calé du roman. Édouard Thierry, Armand de Pontchartrain, 
Chaudesaigues, Grimm en parlèrent avec estime, la Revue 
Britannique en fit mention; mais la plupart des critiques 
signalèrent l'influence de George Sand dont l’auteur n'avait 
pas su se dégager, observation qui dut être particulièrement 
sensible à madame d’Agoult. L'un d’eux rassure les amis de 
Daniel Stern qui regrettaient que les héros du roman fussent 
des portraits trop transparents. Il affirme que dans cin- 
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quante ans personne ne les reconnaîtra ni se souciera de les 
reconnaître. En quoi il se trompait complètement. 

L'article le plus dur fut celui de Gâchons de Molènies, 
Gachi-Gâchons, comme l’appelait Hortense Allart. Sa mé- 
chanceté et son injustice indignèrent les partisans de madame 
d’Agoult. 


Son défaut capital, dit Molènes, est d’être une femme philosophe 
qui humilie son amant ; c’est un personnage maniéré, au nom maniéré, 
c'est une élégie éplorée, elle n’a rien d’humain que la satisfaction 
immense et constante de sa personne. Avec cela le choix de Nélida est 
déplorable. Son amant est bas, fourbe, quoique intelligent et artiste. 
Si le dénouement du roman eût été logique, c’est Nélida qui aurait 
dû mourir et non Guermann? L’auteur manque de force dans Ja pein- 
ture de la passion. Elle n’a pas réussi à nous émouvoir avec le déses- 
poir de l’artiste quand il sent son génie lui échapper. Le style rappelle 
celui de George Sand sans l’égaler, enfin pour comble d’infortune ce 
roman aristocratique est imprégné de sensibilité républicaine. Ce que 
l’auteur a su peindre le mieux, ce sont les souffrances d’amour-propre 
qu’éprouvait sans cesse son héroïne dans sa nature patricienne. 


En terminant M. de Molènes, parodiant la conclusion de 


Nélida, écrit : « Que devient Nélida? Nélida reste dans la vie 
afin d'y offrir ses expériences à ses frères, ses joies à la poésie, 
ses douleurs à Dieu pour qui on réserve toujours le plus mau- 
vais lot ainsi qu’un philosophe l’a fort bien observé. » On ne 
pouvait être plus cruel. Le critique, qui connaissait fort bien 
madame d’Agoult, avait su frapper aux points sensibles. 

Mais ce fut celui qui, à bon droit, aurait pu s’offenser de ce 
livre qui se montra le plus généreux. « Je viens de terminer 
Nélida », écrivait Liszt à madame d’Agoult. 


Il y a évidemment dans ces deux volumes (un peu écourtés peut-être) 
une élévation de pensée et de cœur et nonobstant une certaine gau- 
cherie ou plutôt un certain maniéré dans les personnages, l’intérêt se 
soutient remarquablement. Je ne sais si l’on peut trouver dans ce 
livre des hauts et des bas, des qualités et des défauts; pour moi je n’ÿ 
sens qu’une noble déchirure, une large et profonde plaie idéalement 
cicatrisée. 

L'interprétation des personnages (ce que vous appelez la clef du 
roman) m'importe peu et puisque vous me permettez d’être sincère je 
vous dirai que je crois qu’en général vous vous laissez encore trop 
préoccuper par des questions de ce genre. Où en sont Béatrix et les 
Amours forcés et Horace. Ges sortes de questions ont causé d’anciens 
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dissentiments entre nous; je ne sache pas que le temps ait donné tort à 
mon jugement. 


Liszt refusa toujours de se laisser monter la tête par des 
amis qui l’accablaient d’une « pluie de questions de condo- 
léances et de malignité de toutes espèces » qui tombèrent en 
masse sur lui à l’occasion de Nélida. Il avait décidé une fois 
pour toutes d'ignorer les allusions, les attaques sournoises, de 
quel côté qu’elles vinssent. Quelques jours après sa première 
lettre il s’en expliqua ainsi à madame d’Agoult. 


Non, cent fois, non, je n’ai pas été blessé un seul instant par la 
lecture de ce livre. Je l’ai répété vingt fois à cent personnes qui n’en 
maintiennent pas moins que j’ai été abreuvé d’amertume. En général 
à Paris comme à Vienne, à Berlin comme à Milan, ce roman a été 
regardé comme un factum contre ma pauvre personne. Madame de 
Sagan, la princesse de Prusse, ma mère, la princesse Belgiojoso l’ont 
jugé du même point de vue que M. de Girardin. Pourquoi? Je ne sais pas 
trop, si ce n’est que chacun porte en soi un peu de sa destinée dans ses 
œuvres; or la vôtre tout aussi bien que la mienne, quoique à des degrés 
différents, c’est d’être un peu ballotté. En Allemagne, la critique 
pédante et nigaude, qui m’est hostile, s’est emparée de Nélida pour en 
tirer toutes sortes d’inductions contre la sincérité de mes sentiments 
et la moralité de ma vie. (Quant à l’absolu, il y a longtemps que per- 
sonne n’y croit, excepté moi et je serais désolé que cette solitude 
in alta solitudine fût dérangée désormais.) Somme toute Nélida a eu plu- 
sieurs succès à la fois : succès de curiosité, succès de scandale, succès 
de librairie, succès de style. Ces divers succès se résumeront-ils enfin 
dans un succès sérieux et durable, qui maintiendra le livre dans la 
région supérieure des romans d’élite comme Adolphe, Delphine, Leone 
Leoni, ou bien n’aurez-vous fait qu’un pendant du roman de lady 
Bulwer, une espèce de plaidoyer d’avocat du diable contre la passion 
d’un artiste, comme Milady contre les mœurs conjugales du célèbre 
romancier? Telle me paraît être la véritable question. Pour ce qui est 
de moi, je n’hésite pas à espérer le sort le plus enviable pour Nélida, 
car je n’ai jamais douté un instant et de la supériorité de votre cœur 
et de la supériorité de votre intelligence; or il me paraît impossible 
que la résultante de ces deux forces ne porte pas en soi les conditions 
de vie et de durée!. 


Devant cette absolution donnée avec autant de générosité 


que de délicatesse par le principal intéressé, la critique perd 
ses droits. 


D'ailleurs madame d’Agoult comprit elle-même qu’elle 


1. Correspondance de Listz et de madame d’Agoult (publié par Daniel Olli- 
vier chez Grasset, 1934). 
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s'était trompée en se croyant romancière. Les deux nouvelles 
qu’elle écrivit vers la même époque n’eurent pas de succès 
et,rendue clairvoyante par ce demi-échec, elle chercha sa voie 
dans d’autres directions. 

Balzac, qui l’avait si cruellement blessée, resta cependant 
de ses amis. Frappé de la noblesse de ce caractère, malgré 
ses faiblesses reconnues, il fit en quelque sorte amende hono- 
rable, trois ans plus tard, en peignant Marie de Flavigny sous 
les traits purs et charmant de Modeste Mignon et en donnant 
de son roman une interprétation entièrement différente et 
infiniment plus aimable; Liszt qui eut la sagesse de ne point 
s'émouvoir de ces publications où il refusait de se reconnaître, 
conscient aussi de ses torts, employa toute son influence à 
ouvrir à Marie de nouveaux horizons. Mieux que personne, il 
connaissait la force de cette intelligence, de ce caractère viril, 
qui si souvent l’avait blessé dans son amante, et il désirait la 
voir employer ses talents et retrouver dans le succès quelque 
compensation à sa vie manquée. 

Soutenue par l’amitié d'Émile et de Delphine de Girardin, 
elle s'essaya avec succès dans le journalisme où elle débuta 
par des « Salons » qui la firent connaître. Bientôt elle comprit 
que sa situation exceptionnelle, à la frontière spirituelle 
de deux grands pays comme la France et l’Allemagne, devait 
lui ouvrir la voie de la critique littéraire et lui imposer le 
devoir de faire connaître à la France les œuvres littéraires et 
philosophiques d’outre-Rhin. Elle fut, comme madame de 
Staël, un précurseur de la littérature comparée. Enfin les 
événements dramatiques auxquels elle devait assister, et en 
particulier la révolution de 1848, éveillèrent en elle ce génie 
d’historien qui la rendit célèbre et lui attira de tous les points 
de l’Europe des amitiés fidèles. Son salon, à la fois politique 
et littéraire, réunit pendant quinze ans tout ce que l’Europe 
contenait d’esprits libéraux et de patriotes exilés. 

Ses filles, madame de Charnacé, Blandine Ollivier et Cosima 
Wagner, lui restèrent profondément attachées. À mesure que 
les années passèrent, elle devint de plus en plus française et 
employa ses dernières forces, ses dernières amitiés, à dé- 
fendre sa patrie en 1870. 

M.-0. MONOD 
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Le lendemain matin il y avait une autre lettre d’Eve venant 
de Monte-Carlo. Quand Martin eut fini de la lire, il la tendit 
à Hannah au-dessus de la table, sur la terrasse. 

Cher Martin, commençait-elle indiquant ainsi la courbe 
de son humeur. Je suis ravie que vous vous plaisiez dans 
l'endroit que vous avez choisi. Un docteur d'ici m'a dit que ce 
n'est pas du tout l'endroit indiqué pour les malades, mais si les 
gens de l'hôtel sont contents de vous avoir, je suppose que c’est 
le principal à vos yeux. Oui, lady Vanta est encore ici et nous 
comptons partir demain pour une randonnée. Écrivez-moi à ma 
banque. J'ai trouvé une si jolie petite voiture et nous sommes en 
train de combiner un tour intéressant. Nous resterons dans les 
montagnes et nous nous arrélerons pour voir notre vieille amie 
S. à Hauteville (quel malheur que vous ne puissiez pas venir 
aussi) et voir ses dernières œuvres. J'ai reçu deux lettres de 
Jonathan qui veut m'envoyer un papier en prose deux fois aussi 
long que le dernier, et peut-être un ou deux poèmes. Mais sans 
doute, ce sujet n’offre-t-il plus aucun intérêt pour vous? 

Lady Vanta a l'air d’une femme assez seule, poursuivait la 
lettre. Je crois que cela lui a fait du bien de me rencontrer. 
C’est une grande admiratrice de vos poèmes et nous parlons 
longuement de vous ensemble. Elle déplore autant que moi que 
vous ne soyez pas LIBRE d'aller et de venir comme bon vous semble. 
Je vous connais si bien, el je sais que la vie isolée n’est pas celle 


1. Voir la Revue de Paris des 15 janvier, 1er et 15 février, 1er et 15 mars. 
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de vos goûts. Elle m’a raconté le déjeuner qu’elle avait fait avec 
vous à Vence ce printemps et m'a dit qu’elle avait trouvé votre 
COMPAGNE frès insipide. Je vous raconte cela en passant. Elle 
m'a dit aussi qu’elle vous avait trouvé déprimé. J'espère que 
vos divers excès vous laissent tout de même le temps de travailler 
et je trouve désolant que vous gaspilliez ainsi votre énergie. 

— Je ne peux pas continuer, — dit Hannah. — Il y en 
avait encore deux pages. Cela ne regarde qu'Eve et vous. 

— Non, non, — répliqua Martin. — C’est en réponse à votre 
lettre. C’est pour que vous vous rendiez compte. Si l’on s’hu- 
milie devant elle, elle vous piétine le corps et l'âme. 

Elle lui rendit la lettre repliée. Un mot de plus et elle sentait 
que sa voix la trahirait et qu’elle allait fondre en larmes. 

— Mais où commence sa mauvaise foi et où finit-elle? — 
s’écria-t-elle tout à coup. — Partait-elle vraiment dans une 
chic auto neuve qui, rien que d'entendre parler, faisait envie 
à Martin, ou y avait-il là-dedans une part de bluff? Ou bien 
partait-elle seule, derrière un chauffeur, en fabriquant un 
personnage d'invention pour remplir la place vide à ses côtés? 
Ou même conduisait-elle absolument seule en remuant les 
lèvres comme elle le faisait quand elle était énervée et en se 
figurant que lady Vanta était auprès d'elle. Disait-elle : « Un 
coussin pour vos reins, lady Vanta? » Et « Est-ce qu’on s’arrête 
ici pour boire un verre? vous aimez la vodka n'est-ce pas? et 
si on se refaisait une beauté et qu’on parle encore de mon 
neveu? » 

— Ne vous faites pas de bile, — lui dit doucement Martin. — 
Nous allons tirer tout cela au clair. Je vais lui écrire tout ce 
que j'en pense et vous allez voir. 

— Si j'allais voir Ëve moi-même? — dit Hannah. 

— Mon Dieu! — s’écria Martin en éclatant de rire, —- que je 
vous épargne au moins cela! 

Son visage était si proche qu'elle y appuya le sien comme 
pour l’encourager, quoiqu'il fût fort et qu'il.n’eût pas besoin 
d’aide. Elle pressait son visage contre le sien, sans se soucier 
des gens qui auraient pu la voir, et tout à coup, son oreille 
contre sa joue perçut un bruit sourd au fond de sa poitrine, 
un bruit qui bondissait et bouillonnait comme nne source 
prête à jaillir. Glacée d’épouvante, elle laissa sa joue contre 
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la sienne, écoutant, ocmme il devait l'écouter lui aussi, le flot 
qui s’écoulait là-dedans en bouillonnant. Puis il sortit son 
mouchoir, le serra contre sa bouche et se leva. 

Il offrit le bras à Hannah comme pour l'emmener déjeuner, 
elle se leva, les jambes tremblantes et accepta ce bras. Ils 
traversèrent la terrasse au bras l’un de l’autre en passant tout 
le long des gens qui brodaient ou lisaient leurs journaux au 
soleil matinal. Tout le long des visages levés pour les regarder 
passer : lui, un jeune homme qui pressait son mouchoir sur 
ses lèvres et elle, une jeune femme qui souriait hypocritement 
à son côté. A l’autre extrémité, la porte de l’hôtel semblait 
reculer à chaque pas. Un couple comique en vérité, qui se 
dirigeait avec dignité vers la porte qui se retirait et bondissait 
plus loin à mesure qu'ils avançaient. 

Ils se traînaient, le soleil montait, les visages des femmes 
en train de coudre se levèrent puis se détournèrent. Et le 
long de la terrasse, Martin et Hannah continuaient leur route 
à la poursuite du petit refuge d’ombre de la porte qui se déro- 
bait. Quand ils atteignirent le seuil, la porte était là toute 
grande, elle sembla reculer, se rétrécit à la grandeur d’un 
trou de serrure, puis s’ouvrit enfin avec fracas pour les laisser 
passer. Le hall était vide et ils entreprirent la montée des 
étages. Elle l’entoura de ses bras et dans un effort désespéré, 
elle le hissa jusqu’en haut contre son cœur. « Ne respirez pas, 
ne toussez pas, ne parlez pas, Martin. N’ouvrez pas la bouche 
avant que je vous donne ce qu’il faut. » 






























XXXII 





Elle le regardait dormir, tenant encore le livre ouvert, 
lorsqu'un coup léger fut frappé à la porte. Et sur le seuil, 
hors de la pénombre du couloir, apparut le propriétaire qui 
la regardait tenant une lettre à la main. Elle vit sa face rubi- 
conde et fraîche, les yeux bleus sous les sourcils épais et la 
forêt de cheveux raides qui se dressaient sur son crâne. 

— Comment va monsieur Sheehan? — dit-il à voix basse 
et Hannah se dit : « Voici le jour qu’il a choisi, le moment est 
venu de venir m'avertir. » 
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— Il va beaucoup mieux qu’hier, —- dit Hannah. 

— Écoutez, madame, — dit-il, — j'ai reçu des pample- 
mousses de Nice aujourd’hui. J’ai pensé que cela lui ferait 
peut-être plaisir d’y goûter. 

— Oh! — dit Hannah. 

Elle ne trouvait rien d’autre à dire. Elle se cramponnait 
au bouton de la porte et regardait son visage épanoui. 

— Et pour la glace, — lui dit-il avec douceur, j'ai une 
espèce de couteau qui a été fait spécialement pour cela. Je 
vous le ferai apporter par la bonne quand le train de Nice 
arrivera. 


— J'ai brisé mes cise4ux en essayant de la casser ce matin, 
— dit Hannah. 

La lumière de la chambre tombait sur lui qui était en train 
de lisser ses longues moustaches blondes et découpait sa sil- 
houette contre le noir. 

— Si les chiens vous gênent, — continua-t-il à voix basse 
comme s’il s'agissait d’un secret entre eux, — je pourrais 
lesinstaller là-bas à l'endroit où l’on mettait les chèvres. Vous 
ne pouvez pas vous occuper de monsieur Sheehan en les ayant 
dans les jambes. 


Sa blanche toison touffue brillait comme une lumière dans 
l'obscurité du couloir. 


— Voici une lettre que lady Vanta a laissée en partant, 
ajouta-t-il. 

Il lui remit l'enveloppe et appela les chiens qui, au son de 
sa voix, bondirent tous trois de sous le lit, s’étirèrent, se se- 
couèrent et le suivirent dans le corridor. Hannah se dirigea 
vers la fenêtre et ouvrit la lettre près de la vitre. Le vent 
plongeait dans la lourde chevelure des arbres et la pluie avait 
commencé à tomber sur les carreaux. 

« Mes chers petits, écrivait lady Vanta de sa plume intrépide, 
je viens de recevoir un mot m'apprenant que quelqu'un de très 
cher et de très proche, se trouve dans une sale passe à Paris; il 
faut que j'y vole. Je sais que nous nous reverrons bientôt. 
J'en suis absolument certaine. Le destin serait trop cruel de 
nous avoir réunis pour d’aussi courts instants si cela devait être 
tout. En attendant, aimez-vous bien l’un l’autre mes chéris, 
car je vous aime tant tous les deux. » 
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XXXIII 


Il y avait deux semaines qu'il était couché sur le dos, sans 
bouger, ne se nourrissant que de fromage de chèvre et de jus 
de fruits, lorsque tout à coup, en pleine nuit, il se redressa sur 
ses oreillers. 

— Ne vous occupez pas de l’éther, — dit-il. — Préparez 
l'aiguille tout de suite. Vite. 

Elle alluma et courut vers l'armoire. Derrière elle, elle 
entendit le flot déchirant du sang qu'il vomissait. Elle brisa 
le bout d’une ampoule et lentement, patiemment, sahs pré- 
cipitation, tira le liquide jaunâtre par le trou béant de l’ai- 
guille. Elle savait que pendant ce temps la cuvette débordait, 
ruisselait sur les couvertures et sur le lit. Mais de tout ce qui 
l’entourait, elle ne voyait plus que son bras nu qui attendait, 
sa chair blanche déjà criblée de piqûres et qui attendait d’elle 
encore une autre piqûre. Pourtant, chaque fois qu’elle le 
piquait, son cœur chaviré défaillait au fond d'elle-même. 

— Ne vous en faites pas, Martin, ça va aller, — dit-elle. 

Elle remplit la poche de glace et la lui posa sur la poitrine. 
Du bout de ses doigts glacés, elle enfonça deux morceaux de 
glace dans sa bouche ruisselante de sang. 

— Ne vous en faites pas Martin. | 

Elle connaissait les réserves de forces qu’il avait en lui, elle 
savait qu’il pouvait supporter tout ceci. Au bout d’un instant 
il s’étendit et sa main s’agrippa désespérément à elle. 

— Il faut qu'on me fasse une piqûre intraveineuse, — 
murmura-t-il. 

Il reprenait son souffle graduellement, en tremblant, pour 
essayer, puis le rejetait lentement. Péniblement, il essayait de 
respirer pour voir s’il le pouvait. Sa voix même sernblait 
étrangement brisée à Hannah, comme si la base de sa vie était 
sur le point de s’ébranler, et de crouler. Déjà, le terrible flot 
s’épaississait et séchait sur ses lèvres. 

— Ïl faut faire venir quelqu'un de Nice, — dit-il en souriant. 

Elle vit qu'il était deux heures du matin au moment où elle 
leva la main pour sonner. Le propriétaire avait endossé son 
par-dessus et accourait vers elle dans le couloir. 
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— Est-ce qu’on peut appeler un docteur de Nice par télé- 
phone? — dit-elle. 

Il entra dans la chambre avec ses jambes nues qui sortaient 
de sous son pardessus et s’agenouilla à côté du lit près de 
Martin. Sa chemise blanche traînait dans le sang qui avait 
coulé sur les dalles mais il n’y faisait pas attention. 

— Je vais y aller tout de suite en auto, — murmura-t-il à 
l'oreille de Martin. — Bravo monsieur Sheehan. 

D'un geste féminin il écarta les cheveux du visage de Martin. 

— Le téléphone est fermé en ce moment, mon petit ami, — 
murmura-t-il. — Mais je vais descendre en auto pour vous 
chercher un docteur épatant. Attendez-moi, attendez-moi 
mon petit, — dit-il. 

Martin regarda Hannah en souriant quand M. Fleury fut 
sorti en courant. Il perdit sa pantoufle sur le seuil de la porte, 
mais cela ne l’arrêta pas. 

— Profitons-en pour organiser une réunion, — dit Martin. 

Sa voix n'était plus qu’un souffle, mais son regard était 
ferme et joyeux. 

— Envoyons un télégramme à Eve. Rédigez-le avant qu'il 
ne parte, —- dit-il. 

Pendant un instant Hannah sentit son cœur se glacer d’ap- 
préhension, comme si Martin lui-même était averti de quelque 
chose de fatal dont elle n’avait pas conscience. Elle le regarda : 
en ce moment il devait être obsédé par la crainte d’être seul 
avec elle dans cet hôtel médiocre, au milieu d’inconnus et loin 
de toute communication. En ce moment il devait avoir perdu 
courage et dans son effroi il envoyait chercher Eve. 

— Ça va se passer, —- dit-elle. — N'ayez pas peur. 

— Je n’ai pas peur, — murmura-t-il. — J'ai envie d’avoir 
une petite réunion, c'est tout. 

Ses lèvres se relevèrent et il lui sourit. ÿ 

— Nous boirons du champagne. Dites à M. Fleury de rap- 
porter du caviar. Il sera probablement revenu vers sept 
heures du matin. 

Hannah rédigea le télégramme en gros caractères pour 
M. Fleury. 


Martin malade. Il vous réclame. Docteur arrive de Nice. 
Hannah. 
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Et maintenant Eve allait venir. « Il faudrait que nous trou- 
vions quelque chose à nous dire. Il faut que nous trouvions 
un langage qui nous soit commun à tous les trois. Il faudra 
que nous laissions tomber les rancunes et les mensonges et 
que nous parlions des choses courantes : la cuisine, le paysage, 
le régime de Martin. Je m'inclinerai devant Eve à cause de 
toute la sagesse qu’elle peut m’enseigner. Elle est de sa fa- 
mille, elle est de son sang et je saurai m'’effacer. » 

Au bout d’un instant il parut sommeiller, et Hannah 
étendit une couverture par terre auprès de lui. Elle mit son 
vieux costume trop court, s’enveloppa dans son manteau et 
s’étendit auprès du lit. Elle se coucha sur le carrelage auprès 
de lui pour ne pas risquer de faire remuer le lit en bougeant, 
et de lui occasionner ainsi un autre vomissement de sang. 
Et Martin attendait, immobile entre les draps, laissant pendre 
une main sur le bord pour toucher la sienne, sans bouger. 

Toute la nuit elle resta étendue immobile en ressassant dans 
sa tête la pensée d’Ève et de Martin. « Et Eve devait être 
étendue elle aussi », pensait-elle, tout éveillée dans son lit à 
Monte-Carlo ou ailleurs, s’accrochant à l’image de lady 
Vanta pour se tenir chaud. 

Entre ses mains, la revue était comme un enfant qu’on 
s’arrache. « J’ai droit à une moitié, devait proférer anxieuse- 
ment son cœur avide. S'il vous plaît de vous galvauder à 
travers le monde avec des putains, eh bien laissez-moi l’enfant. 
Qu'est-ce que ça peut vous faire que j'en fasse un juif ou un 
catholique? Qu'est-ce que ça peut vous faire que je n’en fasse 
rien du tout? » 

Toute la nuit Hannah resta étendue immobile en pensant à 
Êve. Sûrement toute sa vie s'était maintenant conformée à la 
fallacieuse image qu’elle en avait donnée dans sa lettre à 
Martin, à la ruse, au subterfuge destinés à l’écorcher au vif. 
« Elle n’avait jamais dû toucher un manuscrit, ni ouvrir un 
livre », se disait Hannah. Toute la nuit elle eut dans les oreilles 
le rude accent de l’Écossaise que la surdité rendait plus rude 
encore. Toute la nuit elle entendit la façon dont elle disait : 
« M'entendre avec vous ou ne pas m’entendre avec vous » et 
son éclat de rire intempestif comme si l’on venait de dire 
quelque chose de drôle. 
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A six heures, M. Fleury entra dans la chambre avec le 
docteur. C'était un homme doux et maigre dont le visage 
semblait austère comme la science même. Quand M. Fleury 
lui tapa dans le dos, il faillit en tomber par terre. 

— Du champagne, — murmura distinctement Martin 
de son lit. — Du champagne. Du champagne. Apportez-nous 
un magnum. 

— Bravo! — s’écria M. Fleury en enlevant son pardessus. 
— J'ai apporté le caviar. Ça va faire un repas de roi. 

Le docteur posa sa petite trousse et examina Martin. Il lui 
tâta le pouls du bout deses doigts et prit les flacons un par un, 
M. Fleury disposait une place nette sur un coin de la table. 

— Vous pouvez fumer une cigarette si vous voulez, — 
dit le docteur à Martin, — pendant qu’on vous fera ça. 

IL serra la bande de caoutchouc noir autour du bras de Mar- 
tin au-dessus du coude. Martin leva l’autre main et montra 
le soleil. Juste au moment où le docteur enfonçait la pointe 
de l’aiguille dans la veine, le bouchon bombé sauta de la bou- 
teille et le liquide doré et pétillant jaillit sur les mains de 
M. Fleury. L’écume mousseuse s’échappait comme un flot de 
dentelle et M. Fleury riait aux éclats en le versant dans les 
verres. 

— Ha! Ha! — s’écria-t-il en levant la grande bouteille 
pour qu'ils voient les pétales ruisselants de la fleur qui s’y 
épanouissait. 

Martin leva les yeux pour voir et murmura : « Hannah. » 
Sans un mouvement il inclina la tête. 

— Hannah, — dit-il en le voyant couler dans les coupes; 
— Hannah, prenez un verre de champagne. 


XXXIV 


L'hôtel était tranquille à présent, vide et glacé de tristesse 
car la fin de la saison avait renvoyé les pensionnaires à Nice. 
Sur la terrasse balayée par la pluie, des piles de chaises vides 
étaient entassées contre les murs ruisselants. Des mares et 
des flaques débordantes de pluie s'étaient formées dans le 
sol détrempé de la place, et les branchages étaient ornés de 
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lumineux colliers de perles. Au-dessus du toit de légers 
nuages passaient et se dissipaient, s’effilochant comme une 
soie légère et se retirant devant le vent victorieux. 

L’averse tombait avec moins de violence lorsqu’Hannah 
descendit pour voir s’il était arrivé du courrier. Mais de larges 
gouttes vinrent s’éclabousser sur ses mains et sur son visage 
lorsqu'elle sortit sur la ter.asse pour regarder le temps se 
lever. Au bureau de poste, de l’autre côté de la route, on 
déchargeait les sacs de dépêches pour les porter dans la petite 
maison blanche. Les chevaux restaient tranquilles dans les 
brancards courbant patiemment la tête sous la pluie. 

« Oh! Eve, vous déciderez-vous à écrire pour apaiser son 
cœur? pensait-elle. Prendrez-vous la plume pour le tranquil- 
liser? Comme toutes les femmes vous devez être différente 
avec chaque être. Mais si j’ai été ignoble pour Dilly, eh bien! 
ne le soyez pas pour Martin. Eve, Eve, où que vous soyez, que 
votre cœur soit aussi tendre que le sien! » Les chiens, dès 
qu'ils l’aperçurent, se mirent à geindre et à gratter de l’extré- 
mité de la terrasse mais à ce moment elle était insensible et 
n’y fit pas attention. «On ne peut pas être sensible pour tout le 
monde de la même façon », se disait-elle, mais elle voyait bien 
qu'ils imploraient leur liberté. Tout ce merveilleux et ruisse- 
lant univers les appelait et ils ne pouvaient pas supporter 
d’être enfermés. 

« Ëve, mettrez-vous votre amour en musique? Le planterez- 
vous dans le jardin? Le laisserez-vous porter des fruits pour 
lui en oubliant la vue de mon visage? Eve, soyez pour lui le 
vent du sud, car j’ai été le vent du nord de la privation. A 
quoi lui a servi mon amour sinon à l’arracher de l’arbre. Que 
mes cheveux blanchissent et que mon visage se fane loin de lui, 
mais apportez-lui l'abondance. Que les hommes jeunes qui 
bientôt seront des vieillards portent son nom vers la lumière. » 
Elle remonta dans la chambre les mains vides. Elle s’assit 
auprès de lui, ouvrit le livre et reprit la lecture à l’endroit où 
elle s'était arrêtée : « La dernière fois que je vis Poe, lisait-elle, 
c'était par un triste après-midi d'automne. Une grosse averse 
s'était subitement mise à tomber et il s'était réfugié sous une 
porte. J'avais un parapluie et mon premier mouvement fut de 
lui proposer de l’abriter pour rentrer chez lui. Mais quelque 
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chose — qui n’était sûrement pas un manque de complaisance 
— m'arrêta. Je poursuivis mon chemin et le laissai là dans la 
pluie, pâle, tremblant, misérable. c’est ainsi que jele verrai tou- 
jours, pauvre, sans un sou, mais fier, confiant, dominateur.. » 

On frappa tout d’un coup énergiquement et les yeux de 
Martin étincelèrent : 

— Voilà Ève, — dit-il. 

C'était la bonne qui apportait un télégramme. Hannah le 
prit et ferma la porte. Il venait d’Ève de Monte-Carlo et 
disait : 

Reçu hier votre télégramme. Impossible venir. Dois diner avec 
lady Vanta et amis. Verrai imprimeur demain. Sais que vous 
êles entre bonnes mains. Veuillez adresser correspondance au 
nom de miss Raeburn. Ne suis pas habituée à être appelée 
Eve Raeburn tout court. Veuillez aussi signer votre nom et non 
celui de votre intermédiaire. Prière me renvoyer immédiate- 
ment tous les manuscrits car puis en avoir besoin. Important. 

Martin leva la main et fit un geste de lassitude. 

— Continuez, continuez-moi la lecture sur Poe, — dit-il. 

Mais la présence d’Eve était entre eux; dans chaque mot 
qu’elle avait envoyé éclatait le triomphe de sa joie. Ah! Ils 
l'avaient traitée comme de la boue sur leurs souliers et main- 
tenant qu'ils étaient dans l’embarras ils venaient la chercher! 
Eh bien, puisqu'ils avaient la frousse et qu’ils se tournaient 
vers elle en pleurant comme des enfants, elle allait leur montrer 
les verges. 

Quand ils furent étendus immobiles dans l’obscurité, elle 
était là entre eux. Hannah enveloppée dans sa couverture sur 
le plancher, regardait les étoiles. Et la main de Martin restait à 
l'écart comme une lointaine étrangère. « Eve, soyez pour lui le 
vent du sud, apportez-lui la chaleur et l'abondance. » Mais les 
blanches étoiles gravitaient vers le nord. 


Hannah rentrant un jour dans la chambre avec un panier 
de fruits qu’elle rapportait de la cuisine, aperçut de dos une 
femme assise près du lit de Martin et en train de lui parler. 

— Allo, — dit Martin en la voyant entrer. — C’est Êve, — 
dit-il sans changer de visage. 
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Il y avait une grande bouteille d’eau de Cologne sur la 
table auprès de la fenêtre et la lumière de l’après-midi res- 
plendissait à travers le liquide ambré. Un bouquet de roses 
jaunes s’éparpillait sur le lit. Ëve tourna la tête en disant : 
« Quoi? » Quand elle aperçut Hannah, son étrange et pâle 
sourire s’enroula autour de ses lèvres. 

— J'ai pensé que vous ne verriez pas d’inconvénient à ce 
que j'entre ici un instant, c'était justement sur ma route, 

Elle serra la main d'Hannah en détournant les yeux, avec 
un sourire impersonnel sous son turban rosé. Puis elle se 
retourna vers Martin et reprit la conversation interrompue. 

— Je vous ai apporté quelques livres, Martin, — dit-elle. 

Elle regarda ceux qui se trouvaient sur le lit et se mit à 
ricaner. 

— Vous et votre Edgar Allan Poe, — dit-elle, — d’où 
sortez-vous? Les gens que cela intéresse ne savent pas ce 
que c’est que le goût. 

— Merci bien, — dit Martin avec un accent d’orgueil dans 
le souffle de voix qui provenait des profondeurs de son lit. — 
Cela donne aux Anglais une occasion de sortir leur bile. 


— Ah! vous n’avez guère changé, — dit Eve regardant 
Hannah en riant par-dessus son épaule. — Je vois qu’il n’est 
pas devenu plus sage qu’autrefois, — dit-elle. 


— C’est d'ici que me vient la sagesse, — dit Martin en levant 
la main du côté de son cœur. — J’en ai plus que ne pourrait 
même l’imaginer aucun Anglais. 

Derrière eux, Hannah disposait les fruits dans les coupes 
et Ève allait et venait, tenant dans ses bras la grosse botte de 
roses jaunes. Un sourire flottait encore sur ses lèvres lorsqu'elle 
dit : 

— Peut-être n’avez-vous rien d’assez grand ici pour y mettre 
tout cela. 

Elle s'était levée dans son long manteau d’automne beige, 
son petit chapeau bien enfoncé et s’arrêta près d'Hannah. 
Elle avait relevé ses gants et les avait rentrés dans les poignets 
et des pierres étincelaient à ses doigts. Sous les boucles lisses 
de ses cheveux noirs, on voyait briller des diamants à ses 
oreilles. Elle tenait dans ses mains le papier‘blanc bleuté au 
bord duquel se penchaient les lourdes têtes jaunes entourées 
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de verdure. Elle était de la même taille qu'Hannah et lors- 
qu’elle lui confia doucement le bouquet, comme s’il s'était agi 
d’un enfant, ses yeux cessèrent d’être distants et elle chercha 
le regard d'Hannah. 

— Elles sont magnifiques, —.dit Hannah. 

Elle pencha la tête en contractant les lèvres. Et Eve restait 
immobile auprès d’elle, observant chacun de ses gestes. Au 
bout d’un instant, elle suivit Hannah auprès de la cuvette où 
elle dénouait les tiges des fleurs et posa le bout frais de ses 
doigts sur la joue d’Hannabh. 

— Vous avez passé de mauvais moments tous les deux, 
—- dit-elle. Ses yeux furent inondés de trouble. — Vous avez 
l'air fatiguée, vous aussi. 

À peine avait-elle prononcé ces mots que son regard se 
mit à flamboyer en apercevant une bouteille auprès du lavabo. 
Elle la saisit entre ses doigts. 

— Vous ne faites pas prendre ça à Martin? — dit-elle. 
Hannah secouait ses mains mouillées. 

Le docteur de Nice a laissé cela au cas où Martin aurait des 
insomnies. 

— C’est de l’opium, — dit Ëve. — Il ne faut pas droguer 
Martin. 

— Il a pris deux comprimés en trois semaines, — dit Hannah. 
— Il ne peut pas dormir la nuit quand quelque chose le tour- 
mente. 

Ève regarda Hannah en pleine figure, puis ses yeux se 
rétrécirent de rage : 

— Et qui, je vous prie de le dire, ma chère, croyez-vous 
responsable du tourment de Martin? 

— Nous sommes toutes les deux après lui comme … comme 
des sangsues, — s’écria désespérément Hannah. 

Les fleurs déliées tombèrent de ses mains tremblantes. 

— Continuez à le déchirer de votre côté, si c’est là ce que 
vous voulez. Moi je ne peux plus. Je veux qu'il soit tout entier, 
je veux qu’il s’appartienne avant d’être à vous ou à moi. 

Eve se leva, drapée dans sa dignité, se pavanant fièrement 
dans ses beaux atours comme un paon à travers la chambre. 
Une expression de ravissement s’était répandue sur son visage 
au cri de désespoir qu'avait proféré Hannah. 
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— Ah! voilà où vous voulez en venir? — dit-elle. — Voilà 
comment vous espérez vous tirer d'affaire? Non, non! Je suis 
venue, mais je ne vais pas rester, ma chère. Vous vous êtes 
mis ensemble tous les deux et ça ne me regarde pas. 

Elle releva son manteau sur ses épaules et se mit à fredonner 
en marchant de long en large. Et les yeux de Martin étince- 
lèrent lorsqu'elle s’approcha de lui. 

— Calmez-vous, Eve, — souflla-t-il distinctement avec 
ironie. — Calmez-vous, calmez-vous. Ça ne vous va pas de 
monter sur vos grands chevaux. Asseyez-vous et prenez un 
peu de thé. 

Il agita la main sur son poignet comme s’il en avait assez 
entendu et Eve vint s’asseoir en souriant de son faible et 
mauvais sourire. 

— Je suis venue vous dire un mot à propos de la revue, — 
reprit-elle, — c’est tellement difficile de vous atteindre main- 
tenant que vous vivez dans des pays perdus. Il faut que vous 
me donniez les manuscrits pour que je sache ce que je peux faire. 

— J'en ai assez que vous me fassiez valoir vos droits, — 
dit Martin sur son oreiller. — Hannah va sonner pour qu’on 
vous apporte du thé et du jambon comme à une grande 
dame. Mais laissez-moi ce qui est à moi, quand cela devrait 
périr avec moi. Hum, Hum; — il s’éclaircit la gorge et s’agita 
sur le lit. 

— Vous parlez comme un insensé, — lui dit Eve. 

— Vous parlez comme une idiote, — répliqua-t-il. 

« Si Eve était venue lorsqu'il l'avait appelée, les choses se 
seraient peut-être passées autrement », pensait Hannah. 
Mais elle était venue plus tard, quand elle avait jugé bon de 
venir, en femme orgueilleuse qui n’a pas d'ordre à recevoir. 
Elle était venue de son plein gré, quand cela lui avait plu, 
comme une femme qui ne se laisse pas mater. « Si seulement 
pour une fois son orgueil voulait céder, pensait Hannah, 
si seulement la vanité qui la tenaille pouvait rester tranquille 
pour une fois! » Mais de quelque côté qu’elle se tournât en 
se demandant comment arrêter leurs criailleries, le heurt 
terrible de leurs violences montait et montait comme une 
folie. Martin élevait la voix pour qu'Eve pût entendre les 
insultes qu’il lui jetait au visage. 
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— Votre bon roi Jean, il les a vendues votre liberté et 
votre humanité! Il a fait de vous des grands seigneurs en 
vous mettant des chaînes autour du coul! Il a mis des titres 
devant vos noms et de l’or dans le creux de vos mains comme 
une arme. 

Martin se redressa sur un coude et fit de larges gestes 
du bras. 

— Il n’y a pas un Irlandais mort ou vif qui eût consenti 
à signer la Grande Charte! Si vous êtes venue ici pour 
m'en imposer avec ça, — dit-il, — je vous le dis carrément, je 
ne donnerais pas ça de votre grandeur et de votre puissance. 

Il lui fit claquer ses doigts sous son nez, et Eve se pencha 
en avant jusqu’à le frôler de son visage tremblant. 

— Vous parlez comme un imbécile sans culture que vous 
êtes, — dit-elle, — avec vos rois et vos barons! Vous ne savez 
même pas ce que c’est que l’éducation ou vous ne les auriez 
pas si facilement à la bouche! 

Leurs propos furieux étaient de même nature et se res- 
semblaient, pensait Hannah, et à travers l’amour qu’ils 
avaient l’un pour l’autre, ils crachaient leurs furieux men- 
songes. Hannah remarqua à quel point la colère avait pâli 
et défiguré Martin. « Si j'avais du courage, pensait-elle anxieu- 
sement, je jetterais Eve à la porte. » Sur le visage blanc de 
Martin se marquait une peine infinie. Elle fut traversée d’une 
pensée cruelle et aveuglante : « C’était Martin qui s’était tour- 
menté, qui avait souffert et appelé Eve. C'était Martin qui 
avait dit que sa pensée la plus chère était de les voir tous les 
trois vivre en paix sous le même toit. Et si l’amour existe, 
c'était bien là de l’amour et c’était elle, Hannah, qui était 
cause de leur discorde. » 

Martin s’appuya sur son oreiller et leva les yeux vers 
Hannah. Il dut lire ce qu’elle éprouvait tant il y eut de dou- 
ceur dans son regard. 

— Sortez, Hannah, — lui dit-il. — Sortez un petit instant, 
j'ai des choses à dire à Êve que je dirai plus facilement si vous 
n'êtes pas là. 

Hannah ferma la porte sur eux et descendit dans le grand 
vestibule sans fenêtre. Elle entendait retentir là-haut la voix 
malade de Martin tantôt irritée, tantôt furieuse, et elle s’éloigna 
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dans le corridor, honteuse de n'avoir pas eu le courage ou 
l’aplomb de rester près de lui. 

Les chiens bondirent en la voyant entrer inopinément dans 
la cour et elle s’arrêta un instant, éblouie par la puissance de 
la lumière et par la voûte immense du ciel qui s’arrondissait 
au-dessus de sa tête. Elle les caressa, puis toute émue, les suivit 
par la porte voûtée sur la route qui traversait la rivière. Depuis 
qu'elle était dans ce pays avec Martin, elle n’avait jamais 
marché sur cette route, elle n'avait jamais été aussi loin sans 
lui. De l’autre côté, la contrée s’ouvrait sur une prairie tra- 
versée de sentiers rocailleux. Le sol était alourdi par les pluies 
et par la chaleur de l’été finissant; les épis des roseaux pesaient 
sur leurs tiges, les lavandes étaient en pleine floraison et sous 
les pins, les amas d’aiguilles formaient un magnifique terreau. 
Quand elle vit les chiens affronter les vagues d’herbes hautes 
et plonger de-ci, de-là autour d'elle, elle eut l'impression 
qu’elle était encore dans le nord et qu’elle partait se promener 
avec les chiens avant que rien n’ait été changé. 

Elle était si déshabituée de marcher maintenant, qu’à mi- 
route des arbres son cœur se mit à battre précipitamment et 
à frapper contre ses tempes. Elle s'arrêta sur la mousse et 
attendit, comprimant de ses mains le douloureux halètement, 
attendant de pouvoir reprendre sa respiration normale. Ici 
les arbres étaient courts, rabougris presque, comme si la pente 
où ils s'étaient accrochés leur eût déversé le plus gros des 
avalanches au printemps; le sol était défoncé par la pluie qui 
devait s'y abattre tellement à flots que des racines, chaque 
année, se trouvaient arrachées de terre. Mais les aiguilles som- 
bres formaient une masse compacte, et les pommes de pins 
encore coiffées d’une couronne de sève d’un vert cru pen- 
daient nombreuses à travers les branches. 

Les chiens revinrent pour flairer ses jupes, et Mirette se 
coucha à ses pieds et attendit. Et pendant qu'Hannah était 
là en train de regarder le pays qui l’environnait, la pensée de 
Martin vint la frapper comme un coup. Il s’était longtemps 
tourmenté de la solitude d'Eve et maintenant ils étaient 
ensemble tous les deux dans cette chambre et leurs deux voix 
s’attaquaient, féroces, sauvages, comme des oiseaux de proie. 
Si l’amour a beaucoup d’aspects, pensait Hannah, eh bien 
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c'était là une de ses formes. Parfois il avait le visage de la 
fureur. C’était une longue et tenace poursuite qui laissait 
l'autre sans répit. Pour Êve rien d’autre n’existait dans la vie, 
sinon ce qui concernait les intérêts de Martin, et qu’elle cher- 
chât à les favoriser ou à les contrecarrer c'était toujours 
l'amour qui la guidait. Et pour Martin il n’y avait, il ne pou- 
vait y avoir aucun répit, aucune tranquillité, tant qu'il sau- 
rait Êve toute seule, assise seule à table, avec sa photogra- 
phie encadrée dans sa chambre, si seule que tout le monde s’en 
apercevait lorsqu'elle disait : « Mon neveu par-ci, mon neveu 
par-là », rien que pour le plaisir de prononcer son nom. 

Mais quand Hannah se le représentait en train de vocifèrer 
sa colère, elle sentait vaciller et chanceler sa raison, car qu’al- 
lait-il devenir maintenant? Qu'est-ce qui le maintiendrait en 
bonne santé s’il crachait avec tant de prodigalité son esprit 
et sa force en l’air? Elle dévala la colline en courant jusqu’à 
l'hôtel, monta les escaliers et traversa la sombre galerie en 
courant. Un immense besoin de prière et de supplications 
jaillissait dans son cœur. Elle allait ouvrir brusquement la 
porte, se jetterait aux pieds d'Ëve et laisserait monter les 
mots qui sauraient l’implorer. « Êve, Eve, Eve », criait-elle en 
dedans d’elle-même, mais sa bouche restait muette. Elle vit 
qu'Ëve avait ouvert la porte de la chambre, qu’elle était 
sortie en la refermant derrière elle et qu'elle restait immo- 
bile dans le couloir. 

Êve était là sans bouger sur le seuil de la chambre de Mar- 
tin et elle semblait en quelque sorte changée, elle semblait 
fautive, amoindrie aux yeux d’Hannah. Ses épaules et sa 
grande silhouette large s’inclinaient comme si un poids de 
tristesse avait pesé sur sa nuque. Et lorsqu'elle se mit à parler 
on eût dit qu’il y avait dans ses paroles une étrange douceur 
mêlée de respect qu'Hannah ne lui avait jamais entendue. 

« Je ne sais pas si vous pouvez l'entendre », dit-elle dou- 
cement, et elle étendit la main et attira Hannah en avant. 
« Écoutez, Hannah, et dites-moi si vous l’entendez. » Hannah 
restait silencieuse auprès d’elle. Derrière la porte elle enten- 
dait le bruit rauque et terrible des sanglots de Martin, le 
halètement affreux, le frémissement des sanglots déchirants 
que laissait échapper sa volonté brisée. 
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— Oh, mon petit Martin! — s’écria Hannah et elle bondit 
en avant. 

— Qu'est-ce que vous lui avez fait? — dit-elle à Ève avec 
rage. 

Mais la main ferme et féminine d’Eve se posa sur son bras. 

— Il pleure à cause de vous, Hannah, — dit-elle avec tris- 
tesse. — Ce n’est pas pour ce que je lui ait dit. Il ne l’écoutait 
même plus après. Il pleure parce que vous l'avez quitté 
pendant une demi-heure. 


Mais Hannah l'avait brusquement écartée et s’élançait 
dans la chambre. 


XXXV 


Eve entra en dansant, entra en sautillant, entra en se tré- 
moussant, un verre de pernod à la main. « Prenez un verre, 
Hannah, un petit verre, Hannah. Ça vous mettra en appétit 
pour le dîner. » Elle resterait la nuit mais pas plus. Ma brune 
Rosaleen, fredonnait-elle d’une voix de tête, ma brune Rosa- 
leen. 

Elle resterait cette nuit, mais dès le matin elle serait partie. 
Elle se nourrissait de l'illusion que lady Vanta l’attendait 
autre part avec des amis. « Nous allons filer au diable. Prenez 
un petit verre, Hannah, vos yeux sont plus irlandais que je 
je ne pensais. C’est parce que vos cheveux ont besoin d’être 
coupés et que votre visage a maigri. » 

Elle souleva les cheveux d’'Hannah là où ils pendillaient sur 
son Cou. 

« Prenez un verre, Hannah, et venez que je vous montre 
mes robes. » Elle avait pris une chambre de l’autre côté du 
couloir. Et c'était là qu’étaient ses robes, pendues aux cintres. 
Cinq jolies paires de chaussures déjà sorties des valises s’ali- 
gnaient contre le mur, toutes prêtes, les pointes tournées en 
dedans. Toutes prêtes pour les tangos, toutes prêtes pour les 
rumbas, toutes prêtes pour le moment où Martin pourrait se 
remettre à sortir. «J’ai pris des leçons de danse pour combler 
le temps. » 


— Le temps, — dit Eve, et le mot s’ouvrit tout grand 
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devant elles; — le temps, un abîme qui ne sé comblerait 
jamais. Les saisons venaient s’y jeter l’une après l’autre et le 
courant les emportait. 

— Tout l'été, — dit Éve, — j'ai dansé. 

Juin, juillet, août, aussi vides que de la balle de maïs 
emportée par le courant. 

— Oùirez-vous avec Martin quand il ira bien? — dit-elle. — 
Je vous chercherai des endroits derrière Monte-Carlo. Il 
y a des endroits sur les hauteurs, vous savez. Ça vous plairait 
probablement. Vous pourriez avoir une petite maison, vous 
pourriez vous rapprocher. 

Ses boîtes de Chine et ses bracelets indiens étaient en évi- 
dence sur le bureau et sur les tables de la chambre. Elle ôta 
sa robe tout en parlant et ses beaux bras apparurent, pleins 
et nus. 

— Une chambre d'hôtel, ce n’est pas ce qu’il faut à Martin. 
Il a besoin de beaucoup d'espace et d’une vue à regarder. 
Vous avez les yeux fatigués et malades, ma pauvre petite, 
— dit-elle à Hannah. — Prenez un petit verre et mettez-vous 
un peu de poudre sur le nez. 

Elle mit la plus somptueuse de ses tuniques chinoises avec 
des broderies si épaisses qu’on en sentait le goût sur la langue. 

— Eve, — dit doucement Hannah en la frôlant rapidement 
au passage, — Ève, — dit-elle avec douceur, — mais Eve 
n'entendit pas. 

— Dites donc, — fit-elle, — dites, voulez-vous nouer ma 
ceinture? J’ai commandé le souper dans sa chambre et les 
meilleurs vins de l’endroit. 

Elle tournait la tête de-ci de-là, et achevait de mettre les 
boutons. Ses cheveux se reflétaient lisses et touffus dans la 
glace, des boucles lui encadraient le visage. 

— Nous allons prendre un verre dans la chambre de Mar- 
tin, — dit-elle, quand elle fut prête. 

Il ne pouvait prendre qu’un œuf et du pain grillé, mais elle 
aurait du champagne de marque. Le meilleur vin blanc, le 
meilleur vin rouge et les roses qu'elle avait apportées jon- 
chaient la couverture. Son teint s’anima et elle se mit à rire 
comme une petite fille en disposant la nappe à son goût. 
« Nous avons tous une de ces faims, dit-elle comme s'ils ne 
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faisaient qu'un. O ma brune Rosaleen, fredonnait-elle, en 
versant le vin dans les verres. Pas de soupirs, pas de pleurs. 
Les prêtres sont sur le vert océan, ils côtoient les abîmes. Voyons, 
Hannah, voulez-vous vous asseoir ici pour prendre votre 
apéritif? » La viande blanche, la viande la meilleure, rien 
n'était trop beau. » 

Et Ève chantait à tue-tête : Il y a du vin du Pape sur le vert 
océan! Et la bière d’Espagne te donnera l'espérance, ma brune 
Rosaleen ! 

Dansant, sautillant et se trémoussant, elle allaitet venait en 
riant, le visage enluminé, remplissant les assiettes et les fai- 
sant circuler. Du poulet pour Hannah et l'âme même d’un 
homard sorti de sa carapace dans la bouche de Martin. 

— Ha, ha, — disait-elle, — vous ne vous attendiez pas 
à ça, n'est-ce pas, Martin? Et des « ça vous va », «ça ne vous 
va pas », lorsqu'il lui souriait. 

A la fin elle fit appeler le « patron » pour boire du Château 
Yquem avec eux. Elle était toute palpitante et secouée 
d’éclats de rire parce qu’il était là. 

Elle n’arrivait pas à prononcer son nom assez vite et à le 
retenir, clair comme le jour, dans son verre pour trinquer 
à sa santé. « Vous avez été si bon pour mon neveu », disait- 
elle, avec un émoi, une ardeur qui remplissaient sa coupe et-la 
faisaient déborder. 

« Vous avez été si bon pour mon neveu, — disait-elle et 
ils étaient là, dans sa chambre, avec les bouteilles dorées que 
l’on versait à flots. Il fallait bien les remonter, les réconforter 
et les saouler avant de les envoyer coucher. — Vous avez été 
si bon pour mon petit chéri », et sa voix aiguë et gaie reten- 
tissait d’éclats de rire. « O qui va chausser mon joli pied, qui 
va ganter ma main? Et qui liera ma taille légère d’un long 
ruban de lin? » 

M. Fleury se gondolait sans pourtant quitter Martin des 
yeux. Et chaque fois qu’il voulait vider son verre, il s’arrêtait 
pour caresser la main de Martin. 

— Je n'ai jamais rien vu de pareil aux écrivains, — dit 
M. Fleury, pendant qu'Eve se penchait pour remplir son 
verre jusqu'au bord. 

Elle’seitrémoussait sur ses jambes, se tordant de rire. 
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— Ah les écrivains! — dit-elle. — Ça vous va, monsieur 
Fleury! 

Elle ne pouvait plus contenir sa joie. 

— Regardez rire, monsieur Sheehan, — dit le patron en 
levant son verre. — Les écrivains, c’est tout ce que je préfère. 

Mais brusquement les yeux d’Ève se rétrécirent et de- 
vinrent tout petits. Elle remplit son verre, puis elle posa la 
bouteille et se tourna vers Hannah. 

— Je suis moi-même une femme de lettres, — dit-elle. — 
Personne ne s’est sans doute soucié de vous le dire. 

— Oh! on voit tout de suite que vous êtes une femme intel- 
ligente, — dit respectueusement M. Fleury. 

— Ah oui? — dit Ëve avec un sourire de circonstance. — 
Ah vraiment? (Elle s’assit brusquement) et, vous autres Fran- 
çais, vous êtes tous les mêmes, — dit-elle, — vous n’aimez 
que les femmes idiotes, plus elles ont l’air pleurnicheuses et 
dramatiques, et plus elles vous plaisent. 

Elle se remit à rire aux éclats, mais sa main tremblait. 
Elle pouvait bien dire ce qu’elle voulait, car Martin compre- 
nait à peine le français et ne voyait que son sourire frémis- 
sant. Il était étendu sur son lit, tout heureux, en regardant 
ceux qui l’entouraient. Il était baigné de paix, de grâce. 

— Si je suis une femme intelligente, — dit Ëve avec amer- 
tume. — Eh bien, je devrais faire venir un docteur ici pour me 
dire ce qu’il faut faire pour que mon neveu se rétablisse. Je 
voudrais entendre de ses propres lèvres quels médicaments 
il doit prendre et quelles quantités il faut lui donner. Une 
erreur est vite commise, car la jeunesse tient à son repos et 
à son sommeil et si le malade est tranquille, eh bien, c’est 
toujours ça de gagné. Les piqûres, les comprimés, les drogues 
dans les mains de la jeunesse, c’est de la folie. C’est aussi 
facile de dépasser la dose que de se mettre du rouge aux 
kvres quand on entend arriver le docteur dans le corridor. 

» Quant à madame Sheehan ici présente, — dit Eve et sa 
bouche devint aigre en prononçant le nom, -— elle a tant de 
soucis pour une femme jeune et gaie qu’il pourrait lui arriver 
de se tromper. C’est facile de donner deux comprimés au lieu 
d’un quand le malade est agité. Ça vous glisse si facilement 
dans la main et c’est si facile à avaler. 
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— Le docteur a tout inscrit, — dit M. Fleury. 
Il regardait d’un air gêné dans les profondeurs de son verre 
vide. 

— Ah mais quand on se réveille fatigué, la nuit, —- dit Ève 
en insinuant un sourire, — on le fait sans même s’en rendre 
compte. On secoue la bouteille du machin à coaguler le sang 
trois fois au lieu d’une seule comme le dit l’ordonnance du 
docteur. Ça ralentit les battements du cœur. Pourvu qu’on en 
mette assez, eh bien, le cœur cessera de battre pour tout de bon. 

— Allons, laissez-moi vous offrir une autre bouteille, — 
dit M. Fleury qui pour l'instant ne pensait qu’à boire. 

Une bouteille, quelle qu’elle fût lui faisait penser à en 
absorber le contenu frais et clair. « J’en offre une autre bou- 
teille », et M. Fleury se dirigea vers la porte, mais la bonne 
humeur d'Eve était tomhée. 

— Nous n’en ferons rien, — dit-elle, — nous allons nous 
coucher comme des gens convenables. Je ne vous laisserai 


pas empêcher mon neveu de dormir toute la nuit avec vos 
façons d’ivrognes. 
































Hannah était étendue par terre immobile, enroulée dans la 
couverture. Un souffle glacé passait par la fenêtre ouverte et 
dehors la nuit était noire. « Je suis heureux, murmura au-dessus 
d'elle, la voix de Martin, je suis heureux. » Et elle entendit 
le souffle régulier de son sommeil. Sous le même toit, tous 
les trois. Sous le même toit qu'Eve, derrière la porte de sa 
chambre, de l’autre côté du corridor. 

Et sachez que nous par le pouvoir de Dieu, pensait Hannah, 
les yeux fixés sur l’obscurité de la fenêtre, pour le salut de 
notre âme, de l'âme de nos ancêtres et de celle de nos descendants, 
pour la gloire de Dieu et l'exaltation de la Sainte Église et l'amen- 
dement de notre royaume, sous le conseil de nos vénérables pères, 
Stephen, évêque de Cantorbéry, primat de toute l’ Angleterre et car- 
dinal de la Sainte Église romaine, les évêques William de Londres. 
Pierre de Winchester, Jocelin de Bath et Glastonbury, Hugh de 
Lincoln, Walter de Worcester, William de Coventry, Bénédict 
de Rochester, el Maître Pandulph, sous-diacre et conseiller, 
Alan de Galloway, constable d'Écosse et tout le reste de nos 
hommes-liges, avons en premier lieu loué le Seigneur et par cette 
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présente charte confirmé en notre nom et en celui de nos descen- 
dants à jamais. 

Mais la porte s'était ouverte sans bruit dans l'obscurité, 
quelqu'un s'était arrêté et le souffle régulier de Martin ryth- 
mait doucement son sommeil. Hannah vit une silhouette 
s'avancer en prêtant l'oreille et vit Eve en pantoufles et en 
peignoir passer devant la porte de l’armoire à glace, puis 
cette porte s’ouvrit et les étoiles se précipitèrent dans l’enca- 
drement. Êve sortait les fioles de médicaments, elle les cueillait 
comme des fleurs, une par une. Quand elle eut les bras chargés 
du gros bouquet, la glace se referma derrière elle, les étoiles 
disparurent, l’obscurité devint complète et Eve sortit avec 
précaution dans le corridor. 


XXXVI 


— Miam, miam, miam, — dit Martin, comme s’il goûtait 
quelque chose de bon. — Regardez ce que saint Nicolas 
m'apporte! 

Êve se mit à rire gaiement au fond de sa gorge, gloussa et 
posa les livres près de lui sur le lit : Trollope, Pickwick et 
une anthologie de poésie. 

La matinée était fraîche et brillante. Dehors on voyait les 
feuilles jaunies des branches et les feuillages changeants sur 
les montagnes. 

— Je viens de lire des ballades, — dit Eve, en s’asseyant 
en robe de chambre et en allumant une cigarette auprès de 
lui. — Je ne suis pas la Reine du Ciel accourue pour vous 
pardonner vos péchés. Si Hannah voulait bien faire un paquet 
des manuscrits —— dit-elle en leur souriant aimablement, -_- 
je les mettrais dans ma valise et je les emporterais avec moi. 
Et si vous avez une copie de vos propres poèmes, Martin, 
je les prendrais, car je veux les faire paraître. 

La joie s’éteignit sur le visage de Martin et il s'agita d'avant 
en arrière dans les couvertures. 

— De quoi diable parlez-vous? — dit-il, 

— Je parle de la revue, — dit Êve en ricanant. — Je n'ai 
pas de temps à perdre. On m'attend. Il faut que je parte 
aujourd’hui même. 
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Mais Martin s'assit brusquement sur son lit et repoussa 
ses couvertures. Il jeta ses jambes sur le côté et dit : « Je ne 
suis plus un malade. » 

— Je ne suis plus un malade, — dit-il. — Fourrez ça dans 
votre pipe et fumez-le. Ne vous imaginez pas que vous pouvez 
me mettre de côté. La revue est à moi. Il leva sa main blanche 
et se frappa en pleine poitrine. 

— Elle est à moi, — dit-il. — Ne vous faites pas d'illusions. 
Si vous allez dans un sens, eh bien! j'irai dans l’autre. Le pre- 
mier qui trouvera un imprimeur enverra la revue à l’impres- 
sion. , 

— Où sont mes habits? — dit-il à Hannah. — Et sonhez 
pour que le coiffeur vienne. Si vous vous figurez que vous 
allez me flanquer dehors, vous vous fourrez le doigt dans l'œil. 

— ]l n'y aura que mon nom sur la couverture de la revue, — 
dit-il sur son lit et parlant distinctement à Ève. — Je la ferai 
sortir le mois prochain et vous feriez aussi bien de renoncer. 

Ëve était assise sur une chaise en robe de chambre et son 
sourire tremblait autour de sa bouche. 

— Vous parlez comme un millionnaire, Martin, — dit-elle, 
sarcastique. 

— J'ai mis de l'argent de côté, — répliqua-t-il. — Rentrez 
votre Armada. J'écumerai si bien la mer qu’il ne vous restera 
plus que la saumure. 

Il mettait ses chaussettes de ses mains fortes et rapides et 
boutonnait sa chemise. 

— Et quand vous partirez, Eve, — dit-il amèrement, — 
assurez-vous d’avoir bien pris tout votre argent! Ça ne serait 
pas prudent d’en oublier. 

— Donnez-moi mon pantalon et ma ceinture, Hannah, — 
reprit-il. 

Mais son ventre avait tellement maigri que la ceinture ne 
tenait pas, si serrée qu’il l’eût bouclée. Quand il se leva il 
vacilla comme si la chambre se dérobait sous ses pas. 

— Donnez-moi mon chandail et ma veste, — dit-il, — et 
sonnez pour le coiffeur. 

Êve, assise immobile sur sa chaise, l’observait de ses petits 
yeux violents pendant qu'il passait ses vêtements. Il s’avança 
d'un pas décidé vers la cuvette du lavabo, mais sa main 
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agrippa la table et il s’assit brusquement sur la chaïse la plus 
proche. 

— Il fera chaud avant que je vous laisse ma revue, — dit-il. 
— Pourquoi diable vouloir vous mêler de l’art? — reprit 
Martin au bout d’un instant. — Qu'est-ce que votre envie et 
votre fiel ont à faire avec la création des grandes choses! Vous 
pensez d’une façon le soir et d’une autre façon le lendemain. 

— Me mêler d'art, avez-vous dit? — cria Eve et, blessée à 
vif, elle éclata de rire. — Me mêler d’art, quand c’est moi 
qui vous aitout appris. Avez-vous jamais su ce qu’étaient l’hon- 
neur, le goût ou l’éducation? Avez-vous jamais possédé autre 
chose que ce que je vous ai mis entre les mains? Vous allez 
faire sortir la revue sans moi, dites-vous! Ça serait drôle de 
voir ça! Je vous ai dépêtré de ceci puis de cela, j'y ai gas- 
pillé ma vie entière. Je vous ai repris vingt fois après qu’une 
femme quelconque vous ait vidé à plat! Mais cette fois-ci 
je vous laisse en plan, j’en ai plein le dos! Grâce à Dieu, j'ai 
trouvé quelqu’un de mon propre pays, qui a assez d’éduca- 
tion pour rester avec moi. 

— C’est encore un mensonge, — hurla Martin en abattant 
sa main sur la table. 

Mais Eve se leva d’un bond et s’avança avec rage. 

— L'Amérique, — murmura-t-elle sifflante, — est infestée 
de gens de votre sorte! Retournez-y avec votre insipide moitié! 
Pourquoi pas? Et mêlez-vous à vos pareils! Votre pays entier 
est plein de prétentieux arrivistes. Vous vous serviez de moi, 
vous êtes monté sur nos épaules, à lady Vanta et à moi 
parce que vous étiez trop petit par vous-même, grimpant 
de votre mieux pour voir ce que vous êtes capable de voir! 
Et quant à votre compagne... — cria Ëve et elle pivota vers 
Hannah comme un derviche. 

Elle retroussait sa lèvre furieuse et sa voix grondait de 
mépris. Mais Martin étendit la main et saisit la carafe d’eau 
sur la table. Elle frôla la tête lisse et luisante d’Eve au moment 
où elle la baïssait et alla s’écraser sur le mur. 

— Sortez d'ici, — hurla Martin. 

— Je ne ferai pas un pas, — dit Ëve en bourdonnant de 
colère. — Je ne ferai pas un pas avant d’avoir dit ce que j'ai 
à dire. 
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— Pas un mot de plus à Hannah, — dit Martin. 

Sa voix était forte et claire, mais il se raclait la gorge. 

— Ah! à Hannah, à Hannah! -— ricana Ève. — A Hannah, 
à Hannah! vous chantez sur un autre ton qu’il y a six mois! 
Hannah était ceci, et Hannah était cela, et vous en aviez 
assez de la pauvreté. Vous vous accrochiez à mes jupes pour 
de la tendresse, et est-ce que je ne pourrais pas vous reprendre”? 
et est-ce que vous ne pourriez pas revenir avec moi? Vous 
pleurnichiez pour que je vous dise un mot d'affection, et moi, 
j'ai été assez bête pour vous donner de l’argent à Saint- 
Raphaël et pour croire qu'il y avait du vrai dans ce que vous 
disiez. 

Ce fut le coiffeur qui les força à se taire. Avec la petite 
boîte noire qu’il serrait dans sa main, il entra quand Hannah 
ouvrit la porte. Il était vêtu de sa blouse de travail d’un blanc 
immaculé, il n’avait eu que la place à traverser pour venir 
jusqu'ici. 

— Ah, monsieur Sheehan, je suis content de vous voir 
debout, — dit-il, et il salua les dames. 

Puis il leur tourna le dos pour disposer ses instruments sur 
la table auprès de Martin. 

— Puisque vous êtes en de si bonnes mains, — dit Ève 
ironiquement, — je vais vous quitter. 

A ces mots Martin se racla la gorge mais il ne tourna pas 
la tête. 

— Je m'en vais, — dit Ève. — J'espère que votre bonne 
santé et votre bon moral vont durer. Au revoir, — dit-elle 
sans regarder Hannah. 

— Au revoir, — dit Martin et il se mit à se regarder fixe- 
ment dans la glace. 

Pendant quelques instants le peigne passa et repassa sans 
bruit dans ses cheveux, puis l’étincelant claquement des 
ciseaux auréola la tête de Martin. 

— Je suis content de vous voir debout, — dit le coiffeur 
en se penchant. 

Il fit une raie, coiffa les cheveux en arrière et y introduisit 
ses ciseaux. « [Il y a une superstition sur le fait de couper les 
cheveux d’un homme dans son lit », dit-il toujours souriant. 
Les lames vinrent mordre au ras des tempes et raccourcirent 
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la soie noire des cheveux. « Parfois nous sommes appelés à le 
faire. » Les ciseaux faisaient leur œuvre, saccageant les boucles 
soyeuses et lourdes. « Quand un client, dit-il, en faisant une 
raie de l’autre côté et en plongeant le peigne dans la profon- 
deur des cheveux, quand un client est déjà décédé », dit-il... 


XXXVII 


Quand l’homme fut sorti, Martin se dirigea vers le lit et 
s'y étendit. Il était couché immobile, les yeux fermés. Au bout 
d’un instant il dit : 

— Qu'est-ce que vous diriez, Hannah, qu'est-ce que vous 
diriez si nous faisions les valises pour filer d'ici? 

De sa main levée il s’abritait les yeux pour ne pas voir la 
chambre et il dit : 

— Nous pourrions aller presque n’importe où. Nous pour- 
rions aller en Italie pour y voir le poète. 

Il ne parlait pas d’Eve, mais il était couché là, se cachant les 
yeux comme pour ne pas voir quelque chose dans la chambre. 

— Je crois au Père, au Fils, et au Saint-Esprit, — dit-il. — 
On ne peut rien y changer. Je crois aux hommes qui vivent 
comme des pauvres et renoncent à leurs biens. Prenez un 
verre, Hannah, je crois en vous et en moi. 

Il ne toussa pas, mais un éclatant filet de sang s’échappa 
subitement de sa bouche et se mit à serpenter comme une chose 
vivante sur la blancheur de sa chemise. Hannah vit sa tête 
se renverser, se renverser comme une fleur brisée sur sa tige 
et elle s’élança en criant dans le corridor. 

— Eve, Eve! (Elle entendit retentir le son de sa propre 
voix dans la porte). Ëve, apportez-moi les médicaments. Eve! 
rendez-moi les médicaments. 

Elle revint près de lui en courant, et releva la manche sur 
son bras. Elle vit sa peau criblée de piqûres, et nue, sa chair 
qui attendait comme une île dans une mer démontée; elle 
se vit elle-même saisir la glace et la lui introduire dans la 
bouche, et elle vit Êve en chemise et en bas, Eve qui s’habil- 
lait pour partir, entrer précipitamment. Eve tenait les bou- 
teilles à la main mais elle les laissa tomber à terre en voyant 
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ce qui arrivait à Martin. Elle tomba à genoux près de lui et 
déchira la chemise sur son cœur pour y poser sa main. 

—— Hannah, Hannah, ma chérie, — criait Ève comme si 
elle devenait folle. — Hannah, sauvez-le! Sauvez-le, Hannah, 
Hannah, mon amour? 

Les belles boucles que le coiffeur avait coupées gisaient 
partout sur le sol. Son souffle entrait à petits coups, doucement, 
doucement, peu à peu, son souffle entrait et sortait. Il en 
entrait un tout petit peu, puis comme s’il avait oublié, il le 
laissait sortir tout brisé. Ses yeux grands ouverts les regar- 
daient toutes deux jetant comme un sombre lien d’appel, 
pour les unir l’une à l’autre. 

— Pour l’amour du Christ, — dit-il un moment après, car 
l’usage de la parole qui l'avait si bien servi n'allait pas le 
trahir en cet instant. 

» … Je meurs, — dit-il; et cela avait l’air d’être un affront 
pour lui. — Je meurs, voilà ce qui m'arrive. 

C'était une chose incroyable et étrange et il ne pouvait pas 
se faire à cette idée. 

— Vous êtes idiot, — dit Ève, — je n’ai jamais vu per- 
sonne en avoir moins l’air que vous. 

Hannah était tout près du lit, et il lui serrait la main dans 
ses doigts comme s’il était épouvanté. Elle le regardait fixe- 
ment, impuissante parce qu’il n’y avait pas de sang qui sortit 
de sa bouche. 

— Demain, vous chanterez une autre chanson, — dit Eve 
avec un petit rire. — Nous allons vous faire venir une ambu- 
lance et un docteur avec son attirail. Nous allons revenir 
dans les pays civilisés, — dit-elle. — Tous les trois. Nous 
allons revenir et recommencer tout. 

À ces mots un air de malice se répandit sur le visage de 
Martin et il dit d’une voix distincte : 

— Après tout, c'est moi qui ai gagné. 

— Si ça vous fait plaisir, — dit Ève avec impatience. — 
Vous m'avez mise à bout. Je ne veux plus discuter avec 
vous. 

Et sa main ornée de bagues passa en tremblant comme 
une main de vieille sur les beaux cheveux de Martin. 





AVANT-HIER 


Toutes les feuilles des platanes étaient tombées, et dépouillée 
par le vent mouillé de son manteau frémissant, la place au 
petit jour était glaciale. Le flot profond des feuilles roulées 
faisait un grand murmure pendant qu’on transportait Martin, 
et tout autour les petites Alpes étaient noires de pluie. On 
lui avait mis un tube d’oxygène entre les dents et de grandes 
coulées d’inconscience dans les veines. 

L’'arrière de l’ambulance s’ouvrit et le brancard y fut intro 
duit sur les glissières. 

— C'est une sale journée pour voler, — dit Martin. 

Il était étendu doux et pâle, comme une colombe tombée 
de détresse. 

Hannah grimpa la petite marche et s’assit sur le tabouret 
auprès de lui. 

— Regardez le pilote, — murmura-t-il. — Une barbe de 
prophète, ma chérie. 

Il remit le tube entre ses dents et aspira une grande gorgée. 
Quand le moteur se mit en marche, sa bouche se releva et il 
sourit. 


— Ça peut rendre malade, la première fois qu’on monte, 
— dit-il. 


KAY BOYLE 


(Traduction de MARIE-LOUISE SOUPAULT.) 
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La Vie’de Jésus! que vient de faire paraître M. Mauriac est 
une effusion du cœur. Comment l'expliquer autrement? Qu'un 
historien incroyant entreprenne une biographie du Christ, 
comme l’a fait il y a trois ans, après tant d’autres, M. Guigne- 
bert, il ne fait que mettre au point, selon les méthodes ordi- 
naires, un problème d’érudition. Mais pour un chrétien quelle 
aventure! Que de science accumulée, que d'années de médita- 
tion et de prière avant d’oser toucher à un pareil sujet! Et 
encore voit-on les confesseurs les mieux confirmés perdre dans 
ces difficultés la route qu’ils pensaient suivre. Qu’un théolo- 
gien à son tour nous dise la doctrine et comment, par le mys- 
tère de l’Incarnation, la nature humaine et la nature divine 
coexistent dans la personne de Jésus, il pose, appuyé sur 
l'autorité de l’Église, les jalons du sentier étroit qu’un catho- 
lique doit suivre entre les hérésies. Mais il aborde en même 
temps les constructions les plus hautes et les plus subtiles de 
l'esprit humain. Il n’y a d’ailleurs trace dans le livre de 
M. Mauriac, ni de discussion historique, ni d'interprétation 
théologique. Et sans doute a-t-il très sagement fait de s'abstenir 
d’une intervention dans des domaines qui ne sont point ceux 
du romancier. Il y a une quarantaine d’années, dans un livre 
pareillement destiné au grand public, le Père Didon avait au 
contraire donné des aperçus de l’une et de l’autre discipline, 
en y entremélant les souvenirs d’un voyage en Palestine. Ici, 
rien de pareil; quel a donc été le dessein de M. Mauriac? 


1. Flammarion. 
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On sent bien ce qu'une telle question, et qui va jusqu’à la 
conscience, a d'indiscret. Elle est pourtant la base de toute 
critique. Faute de mieux, faisons une hypothèse. Représen- 
tons-nous l’état d'esprit d’un écrivain catholique, à qui les 
reproches n’ont pas été épargnés, venant de catholiques ou soi- 
disant tels. Il peut bien se dire que ceux qui l’ont accusé de 
scandale sont de notoires imbéciles, et c’est vrai. Mais dans une 
conscience scrupuleuse et vive, le reproche fait tout de même 
blessure. On se demande si ce don gratuit, royal, qui fait de 
l'homme un artiste, ce don dont il faudra répondre, on l’a bien 
employé. Qui n’a quelque tort à racheter? Qui ne sent l’obli- 
gation du bien à faire? Qui ne récite à part soi le sonnet du vieil 
orfèvre? Qui ne voudrait être un jour le jongleur de Notre- 
Dame? Il est dans l’ordre des choses possibles, naturelles, 
nécessaires, qu'après avoir tant de fois choisi, non sans quelque 
prédilection, les âmes les plus coupables, M. Mauriac se sente 
sollicité de faire un livre pour Dieu seul. Je ne dis même pas 
un livre d’édification. Le christianisme de M. Mauriac est tout 
sentimental. Sa religion est le refuge de l’amour. C’est par 
amour qu'il écrira. C’est par amour pour Jésus qu'il fera un 
livre sur Jésus. La bouche parle de l’abondance du cœur. 

Dès lors, ce qu'il dira n’a pas grande importance. On ne 
demande à une prière que d’être humblefet fervente. Il est 
trop visible que M. Mauriac a fait son livre parce qu'il en avait 
l'âme remplie, et parce qu'il fallait bien qu'il l’écrivit. Cepen- 
dant il a cru démêler un sujet particulier, et qui fût propre à 
être traité par lui. Peut-être l’a-t-on démêlé pour lui. Je l’ignore. 
Mais enfin un ami que je ne suppose pas très intelligent, et 
qui l’aurait conseillé, aurait été tenté de lui dire : « Même dans 
les choses de la foi, les qualités d’un romancier ne sont pas 
inutiles. Il serait affreux de vouloir compléter par le don de la 
fiction les lacunes des Évangiles. Mais cette vive imagination 
que vous avez vous permet de voir ce que les actes ne voient 
point et de ressusciter les textes. Dites-nous comment vous 
voyez la figure humaine de Jésus. » 

Que M. Mauriac ait cédé à cette tentation, il nous le dit 
lui-même. « Voici, écrit-il, la plus frémissante des grandes 
figures de l'Histoire, et, entre tous les caractères qu’elle nous 
propose, le moins logique parce qu'il est le plus vivant. A 
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nous de le saisir dans ce qu'il a de particulier, d’irréductible. » 
Il va donc faire le portrait du Sauveur tel qu'il pense l’avoir vu. 
C’est en quoi son ouvrage appartient à la critique. Nous avons 
le droit de nous demander : « Quels sont les traits qu'il va 
donner à Jésus”? » 

Plus d’un fidèle s’étonnera de voir au Sauveur, dans le livre 
de M. Mauriac, un visage assez facilement impatient et irrité, 
L’indication est déjà dans la préface : « Incompris et doncirrité, 
impatient, quelquefois furieux comme l’est tout amour. » 
La dure réponse que le Christ fait à ses parents quile cherchent, 
quand, enfant encore, il s’est attardé au milieu des docteurs, 
M. Mauriac en fait un commentaire plus dur encore : « Aucune 
des paroles du Christ à sa mère, relatées dans les Évangiles 
(sauf la dernière) qui ne manifeste durement son indépen- 
dance à l'égard de la femme : comme s’il s'était servi d’elle 
pour s’incarner, et il était sorti de cette chair et il n’y avait 
plus rien de commun entre elle et lui. » Loin de dessiner un 
Christ tout aimable, il proteste contre l’affadissement des 
traits qu’on lui prête. Il insiste sur l’apparente horreur de ses 
exigences. Celui qui ne haït pas son père et sa mère, dit Jésus, 
ne peut être mon disciple. Et M. Mauriac commente : « Cette 
exigence inouïe n’est pourtant pas le point d'arrivée, mais le 
point de départ de toute sanctification. Non, ce n’est pas 
pour rien que ce Christ tant aimé a été si violemment haï. 
Quelle naïveté de se scandaliser parce que beaucoup de ceux 
qui ont vu le Christ dans la chair ont pu ne pas le chérir. Cette 
parole est dure, grondaient les Juifs, et qui pourrait l’écouter? 
Elle paraît toujours aussi dure, aussi haïssable. L'amour 
absolu rebute les médiocres, choque la fausse élite, dégoûte les 
délicats. Et sans doute ses ennemis le haïraient bien davan- 
tage qu'ils ne le font (et même ses prétendus amis!) s’ils ne 
substituaient le fade et douceâtre Rabi de modèle courant, 
depuis tant de siècles, à l’homme qui a réellement vécu et 
qui a manifesté un caractère entier au sens métaphysique : à 
la lettre, implacable. C’est leur ignorance aujourd’hui, qui en 
détourne beaucoup de détester le Christ. S'ils le connaissaient, 
ils ne le supporteraient pas. » 

En fait, ce Christ de M. Mauriac est rempli de sentiments 
singulièrement abrupts. Je ne parle pas de sa colère dans le 
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temple. Mais M. Mauriac nous rappelle la haine qu’il a pour 
ces faux vertueux, complaisants à eux-mêmes. Ses proches de 
Nazareth, sa propre famille, «hypocrite, ambitieuse et lâche », 
faisait, dit l’auteur du Nœud de vipères, horreur au Christ. 
Les disciples eux-mêmes sont quelquefois rabroués vertement. 
Il arrive que Jésus soit fatigué d'eux. « A ce dernier tournant 
de sa vie sur la terre, le Fils de l’homme eût préféré demeurer 
seul. Autant qu'il les aimât, ce devait être accablant que de 
traîner partout ces onze disciples qui n’entendaient rien à 
demi-mot, et ce traître retors et imbécile! » Comme Pierre ne 
veut pas croire que le Maître doive être un jour crucifié : 
« Retire-toi de moi, Satan, lui dit durement Jésus, tu m’es un 
scandale. » Le sage Judas, dont M. Mauriac a dessiné un por- 
trait nuancé, songe : « Quelle violence inutile! » 

Ces duretés, ces malédictions, comment arriverons-nous à 
les comprendre? Renonçons à ce que notre raison appelle la 
justice, et qui ne saurait engager Dieu. Le secret qui explique 
l'Évangile, M. Mauriac nous le dit vingt fois, c’est la sublime 
injustice de l’amour. Elle éclate dans la parabole des ouvriers 
de la dernière heure, qui ont reçu le même salaire que ceux du 
matin. « Chercherons-nous des raisons? Dieu, dit M. Mauriac, 
n’a pas de raisons à nous donner... S’il comble les derniers 
venus, il est juge de leur amour. Mais n’eussent-ils aucun 
amour, s’il les aime, s’il les préfère, s’ils correspondent à cette 
idée mystérieuse que le Christ se fait du charme humain, 
qu’avons-nous à dire? » M. Mauriac insiste sur cette gratuité, 
et si j’osais dire, sur ce caprice de l’amour divin. « Il faut, dit-il 
des disciples, qu’ils connaissent que l’amour est injuste : ce 
que le monde appelle justice est débordé, submergé par cette 
passion d’un Dieu qu'aucune de nos passions les plus tristes 
ne rebute. » 

Il me semble que nous avons maintenant une idée du chris- 
tianisme de M. Mauriac. Le Dieu métaphysique, le Dieu de 
Fénelon, la lumière de lumière, le Créateur, n’y paraît guère 
qu’à l’arrière-plan. C’est une religion toute fondée sur l'amour 
du Christ, considéré bien moins seconde personne de la Trinité 
et comme Verbe que comme Homme-Dieu. C’est une dévotion 
tendre envers cet homme qui parcourait la Judée et la Samarie, 
et ne craignait point de hanter les pécheurs pour qui il était 
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venu. Sa doctrine était âpre et exigeante. Il ne permettait 
même pas au nouveau disciple d’ensevelir son père. Laissez les 
morts ensevelir leurs morts. Il était jaloux et exclusif comme 
l'Amour même. Laissez tout et suivez-moi. Il était l'Amour. 
Après des menaces qui les épouvantaient, il donnait aux 
disciples les promesses de la miséricorde. S'il est difficile au 
riche d’être sauvé, il ajoutait que rien n’est impossible à Dieu. 
Entre les hommes et lui, il y avait des obstacles qu'il abattait 
inlassablement : le culte de Mammon, l'épaisseur de l’impu- 
reté, la perversion de l'esprit, la complaisance à soi-même. 
Et comme l'Amour enfin, il choisissait ses proies et ne les 
consultait pas. Quelques semaines à peine après son ascension, 
il épiait Saül sur la route de Damas. Encore aujourd’hui plus 
d'un qu'il a choisi le sert sans savoir son nom. Il y a là-dessus, 
dans le livre souvent si dur de M. Mauriac, un passage d’une 
beauté singulière, qui est l’amour encore, mais dans sa mansué- 
tude et dans son triomphe : « Il ne dépend de personne, parmi 
ceux qui ont la charité dans le cœur, de ne pas servir le Christ. 
Tel qui croit le haïr lui a consacré sa vie; car Jésus est déguisé 
et masqué au milieu des hommes... Beaucoup qui le servent 
officiellement n’ont jamais su qui il est; mais beaucoup qui ne 
le connaissent même pas de nom, entendront au dernier jour 
les paroles qui leur ouvriront les portes de la joie : C'était 
moI... » 





"+ 
Paul Fort, après quelque silence, nous donne un nouveau 
volume, qui est le trente-septième, je crois des Ballades 
Françaises!. Il peut dire : 

« J'ai fait voler sur toute la France — comme des papillons, 
mes ballades. Les quatre vents les ont dispersées. — Elles 
ont virevolté sur toutes les contreés. » 

Mais celles-ci ont un accent de mélancolie. Ce sera à jamais 
le charme et la gloire de M. Paul Fort, que cette insouciance 
d'inventeur de chansons, qui trouvait ses rythmes dans la 
brise du matin : « Et vous, la Marguerite, et vous les deux 
Hélènes. — Un souffle du matin vous a-t-il emportées? » Il a 
fait par centaines de ces vers sans prise, tant ils sont frais et 


1, L'Arlequin de plomb. Flammarion. 
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tissés d’air vif. Mais voici que l’écrivain a dépassé la soixan- 
taine. Pour un poète dont l’œuvre raconte si ingénument la 
vie, c’est un événement. Et même, cet événement, M. Paul 
Fort l’exagère un peu. « Plus d’arcs-en-ciel traversés, dit-il, 
plus de bonds vers la lune, plus de nique aux météores. 
Autrefois je pirouettais, versicolore, sur le cristal des mers au 
fil de l'horizon. — Et maintenant je suis un Arlequin de plomb.» 

Il lui plaît de jouer ainsi. Mais c’est une façon de parler, et 
son art a gardé toute sa souplesse. Évidemment il hésite un peu 
à aimer, ce qui ne lui arrivait guère autrefois; mais ce doute 
nous vaut des vers charmants intitulés la Lettre avant le jour, 
qu'on me permettra de citer tout entière pour sa grâce presque 
tragique : 

«Sinon le cri doux qui pleure — au lointain, d’une chouette 
— nul bruit que celui d’un cœur — à cette heure si muette. 

« Encore est-ce bien ma plume, — hésitant à tous moments, 
— qui gémit son amertume — ou rythme ses battements. 

« Sur le papier ou dans l’air — glacial de ma chambrette, — 
à cette heure sans colère, — à cette heure si discrète, 

« Faut-il, mon Dieu, que l’amour — reste le plus fol des 
leurres — à cette heure avant le jour — à cette heure où le cœur 
pleure 

« Et que l’on t’évoque ainsi, et que l’on t’écrive encore, 
— cher amour, mon beau souci, à cette heure avant la 
mort. » 

Certes, des vers si personnels n’évoquent aucun autre nom, 
mais comment ne pas reconnaître la ligne de Villon et de Ver- 
laine? Comment ne pas reconnaître votre chant séculaire, 
alouette du terroir? Il y a un certain chant, d’un son mince et 
subtil, qui n’est vraiment que d'ici. Quand on l'entend on a 
le sentiment d’entendre la plus fine musique du pays de 
France : «De mes bras échappée, Ombre, où donc glissez-vous? » 
Il y a une certaine vue du monde, qui ne repose que sur des 
vers légers : « Mon âme, soyez prête — à vous bercer toujours 
— dessus l’escarpolette — de la nuit et du jour. » 

Paul Fort a parfaitement conscience d’avoir été tout exprès 
pétri par le ciel pour être le poète de ces vers. C’est pour cela 
que la Providence le fit naître dans Reims, voici soixante 
années, « Poursuivre la reinette verte sur les meules —, un 
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papillon au ciel, un oiseau hors des bois, — les étoiles dans le 
ruisseau de Saint-Eloi, — et mon âme aux pays du Comanche 
et du Peul, — et mon cœur et mon cœur à travers ses émois, 
lionceau rugissant dans les déserts, tout seul. — Dieu ne 
m'avait fait naître un jour aux champs rémois — que pour 
me consacrer à ces œuvres de choix. » C’est à cette même fin 
qu'il est allé à l’école. « A l’école j’appris — bouche en coin, 
nez en l’air — que de propos en l’air et je ne les sais plus. » 
C’est pour cela qu’il a passé sa vie comme on l’a vu, étudiant 
l'univers en rêvant. Aussi a-t-il gardé son âme en sa fraîcheur. 
Et ce vagabondage est la plus haute des sciences : « L'équilibre 
du Monde, âme primesautière — est tout en la Psyché que 
tu vas poursuivant. » 


* 
* * 


M. Duhamel nous dit qu’il cultive son jardin, mais ce n'est 
pas tout à fait vrai. Il l'écoute et il l’interroget. Sur quoi, tout 
s’empresse à lui répondre. O merveille! Ces voix des choses 
font une espèce d’accord. Les maximes, les exemples sont 
éternellement les mêmes. C’est une constance désespérée dans 
le devoir de durer. L’exemple de la fourmilière sur le sable 


ébouleux est saisissant. Chaque remontée d’une ouvrière est 
une tentative cent fois recommencée, un martyre. Et pourtant 
on n'abandonne point la cité. Jusque dans la nuit on entend 
les corps qui glissent et qui s'efforcent. Les végétaux donnent 
la même leçon de constance. A voir le jardin de M. Duhamel, 
on se demande quelles vertus nouvelles l’homme a apportées 
avec lui sur la terre. Les grandes lois étaient là avant lui. 
Peut-être a-t-il apporté de l’ordre. M. Duhamel ne croit pas 
du tout que la nature soit ordonnée. Laissée à elle-même, elle 
ne donnerait que le spectacle de l’anarchie. Un petit nombre 
d'espèces végétales, les plus rudes et les plus habiles, installe- 
raient leur tyrannie, en étouffant les plus délicates. M. Duhamel 
n'est pas démagogue. Il déteste l’usurpateur d’en bas, le liseron 
tenace. En face de cette dictature du prolétariat, il sait le prix 
d’une juste autorité. Sans elle, le jardin ne tarderait pas à être 
submergé par la forêt. Il faut défendre contre le nombre 
l'œuvre de la civilisation. Il faut aussi défendre la foule contre 


1. Fables de mon jardin (Mercure de France). 
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sa propre faiblesse, et le peuple contre lui-même. Aux fleurs de 
la grande allée qui meurent de soif, du moment qu’on ne peut 
donner de l’eau tous les jours, il vaut mieux n’en donner 
jamais. Je ne crois pas que cette ascèse soit très électorale. 
M. Duhamel est devenu réactionnaire comme la sagesse. 

Je regrette un peu qu’il ne soit pas sorti de son jardin. Il 
aurait reconnu partout ce même courage dont les plantes lui 
ont donné les leçons. Il n’y a rien de si émouvant que les 
rivières, que le lifelike behaviour of rivers, comme dit Davis. 
Elles prennent toute la charge des matériaux qu’elles sont 
capables de transporter, et donnent en tout temps leur 
maximum d'effort. Elles ne se disent pas : demain je serai 
épuisée et plus faible; gardons-nous une marge de sécurité. 
Cette basse prudence est inconnue de la nature. Elles en 
mettent, comme dit le peuple, tant qu’elles peuvent. Si le len- 
demain elles ont moins de volume d’eau, ou si la pente est plus 
faible, elles déposent une partie de leur fardeau. Mais, au pre- 
mier secours qui leur arrive, elles recommencent à creuser le 
sol et à se charger à limite. De là cette éternelle alternance 
dans la nature, d’érosions et de remblayages. De là la variété 
infinie des collines et des plaines. Cette alternance nous raconte 
autant de travaux interrompus et repris. Fais tout ce que tu 
peux. Ainsi parle la rivière. Je crois que M. Duhamel aimerait 
cette morale. 

Elle est en somme de même sens que celle qu’il a reçue de la 
plate-bande et de la haie, de ses amis les chiens, qui ne tran- 
sigent pas avec la consigne, et de ses amis les hommes eux- 
mêmes. L'histoire de l’auto dans le fossé est très caractéris- 
tique. Les spécialistes s’agitent en vain pour la sortir de là. Un 
vieux constructeur de chemins de fer coloniaux calcule : neuf 
cent cinquante kilos; dix hommes en poussant la dégageraient. 
Mais il a parlé d’une voix douce et fatiguée, à laquelle personne 
ne prend garde. Un jeune paysan survient. Il a fait le même 
calcul. « Dix hommes », dit-il; mais sa voix est claire, jeune et 
joyeuse; les dix hommes sont là, et voilà l’auto sur la route. 
Le paysan est déjà parti gaiement, sans vouloir s'arrêter à 
boire un verre de vin. L'histoire peut paraître désabusée. Je 
la trouve très consolante. 


HENRY BIDOU 
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M. Rip : Le Guéridon Empire, musique de MM. Maurice Yvain 
et Claude Pingault (Comédie des Champs-Élysées). — 
Shakespeare : Beaucoup de bruit pour rien, adaptation de 
M. Jean Sarment, musique de M. Reynaldo Hahn (Théâtre 
de la Madeleine, Compagnie Jacques Copeau). — Le « Cham- 
pion » 1935. 


M. Rip est un des maîtres incontestés de la « revue », qui 
est un genre difficile. Il triomphe dans le « sketch », qu’on peut 
considérer comme une sorte d’acte bref (souvent entrecoupé 
de danses et de chants) ou de scène qui se suffit en soi. En 
outre, il possède l’art de relier les « sketchs » les uns aux 
autres dans un bon mouvement, d’en varier les couleurs, 
d'en opposer les tons. Il sait être tour à tour lyrique et sati- 
rique, spirituel et bouffon. Il a la mesure dans l’outrance, le 
goût dans l'excès. Comme écrivain, comme versificateur, sa 
virtuosité est remarquable. 

Voilà bien des qualités, et dont la réunion est infiniment 
rare. D'où vient donc que le Guéridon Empire ne nous a pas 
tout à fait entraîné, conquis à l’égal de maintes autres œuvres 
du même auteur? Cela tient, peut-être, à ce qu'ici la fantaisie se 
déploie autour d’un seul personnage, d’où elle rayonne comme 
d'un centre. Elle se présente comme les conséquences d’une 
situation. En un mot, le spectacle est une pièce, avec tout ce 
qu'une pièce suppose de continuité, d’enchaînement. Il se 
pourrait que le talent de M. Rip fût plus à l’aise dans les spec- 
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tacles composés d’une série d’actions brèves et distinctes, sans 
plus de rapports entre elles que les boules brillantes entre les 
mains du jongleur. 

Enfin, il me semble que le tissu même du style, cette fois, 
a desservi l’auteur. L'ouvrage contient de nombreux couplets 
ou morceaux, en vers de mèêtres variés. Ce sont les meilleurs 
passages. Mais la partie proprement dramatique de l’action, 
la partie parlée est écrite en alexandrins. Or, il faut avouer que 
M. Rip manie l’alexandrin dramatique, l’alexandrin continu 
avec moins de liberté que les vers courts. Entendons-nous. Il 
connaît toutes les ressources, voire toutes les malices de la 
prosodie post-romantique, telle qu’elle s'est épanouie en 
Edmond Rostand. Mais il n’en sort pas. Il en reproduit fidèle- 
ment toutes les coupes. Ici, précisons encore. Je comprends 
bien que, dans cette fidélité, il entre une grande part de pas- 
tiche. Dans le Guéridon Empire, il est clair que la forme des 
tirades, la façon dont certains éléments du vers sont distribués 
entre deux ou plusieurs répliques, le jeu des rimes forcées, tout 
cela est parodique. Mais alors, c’est cette intention parodique, 
par l’imitation continue et comme rigoureuse d’un langage, qui 
engendre quelque monotonie. La versification d'Edmond 
Rostand porte sa date aujourd’hui. N’y a-t-il pas danger à 
user durant toute une soirée, fût-ce dans un dessein parodique, 
d'une forme qui date? 

Un cercle de spirites, en possession d’une‘formule magique, 
fait sortir Napoléon d’un guéridon. Les effarements du grand 
homme, son inadaptation momentanée, sa réadaptation 
rapide à nos mœurs politiques forment la matière de la pièce. 
L'auteur est homme de théâtre. Il a le don de renouveler 
l'intérêt, de placer brusquement ses personnages en des 
situations inattendues, pleines d’un burlesque réjouissant. 
Lorsque Napoléon ressuscité fait sa première sortie dans 
Paris, c’est la Mi-Carême. Son costume lui vaut un succès. 
Il est flatté, se croit reconnu, attendu de toute la nation. Dans 
le café où il est entré, arrive un académicien, spécialiste de 
l’histoire napoléonienne, lequel lie conversation avec lui, et lui 
démontre qu’il fait erreur sur toutes les circonstances de son 
propre règne! L’épisode, joué par Edmond Roze en académi- 
cien, est du meilleur Rip, parce que, enréalité, c’est un sketch, 
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Autre sketch : la reine des reines survient, elle est ivre, Napo- 
léon la prend pour la reine de France, s'étonne des libertés 
de son langage, mais trinque néanmoins avec elle. La folie 
s’accentue au tableau suivant, qui se déroule au palais de Fon- 
tainebleau, où Napoléon rencontre une troupe de comédiens 
venus pour tourner un film dont le sujet se place au Premier 
Empire. L'acteur qui doit interpréter le rôle de l'Empereur est 
absent, on engage Napoléon pour le remplacer, mais lui se 
croit revenu à l’époque de son règne. Ne voilà-t-il pas le pape 
devant lui? Le pape, c’est Dorville. On imagine la drôlerie 
de cette entrée. Mais comment analyser toutes les scènes? 
J'ai dit la pensée satirique de l’ouvrage, elle apparaît au 
deuxième acte. Nous retrouvons Napoléon à la caserne; 
un nommé Poulard lui a remis son livret militaire et il s’est 
enrôlé à sa place. Le voici simple soldat pour la première 
fois. Pour la première fois il s’attendrit sur la vie du troupier. 
Mais il s’apercevra vite que la carrière des armes n’est plus 
propice aux ambitieux. Il va reconquérir le pouvoir par 
d’autres voies, les voies modernes : le journalisme, la politique. 
De chef de parti il deviendra dictateur, jusqu’au jour où le 
pays, lassé de son autorité, le fera rentrer dans son guéridon. 

Cette fantaisie est présentée avec un grand luxe de décors 
et de costumes. Une foule d’excellents artistes contribuent 
à l’agrément de la soirée. J’ai cité l’étonnant M. Dorville et 
M. Edmond Roze. Celui-ci, au surplus, a mis la pièce en scène 
avec beaucoup d’habileté. C’est M. Louvigny qui joue Napo- 
léon. La jolie mademoiselle Jacqueline Francell mérite une 
mention spéciale : elle a une voix charmante. La musique, 
aimable et gaie, est de MM. Maurice Yvain et Claude Pin- 
gault. 


M. Jacques Copeau a toujours eu une dilection particulière 
pour ceux d’entre les ouvrages de Shakespeare où les soufles 
du rêve et de la fantaisie circulent à travers les intrigues de la 
réalité, les imprègnent, les parfument et même les soulèvent 
au-dessus de terre, leur prêtent, un instant, comme la brise 
aux feuilles tombées, la grâce aérienne des oiseaux. On peut 
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dire que, depuis la représentation de la Nuit des Rois, au 
Vieux-Colombier, en janvier 1914, il y eut quelque chose de 
changé, en France, dans l’art théâtral. Combien de beaux 
efforts, qui obtiennent aujourd’hui l’adhésion d’un public de 
plus en plus nombreux, ont pris source, il y a vingt-deux ans, 
dans cette mémorable soirée! 

Beaucoup de bruit pour rien, dans l’œuvre de Shakespeare, 
est une de ces pièces qui tiennent le milieu entre les grands 
drames et les féeries. L’atmosphère n’y est pas rigoureusement 
enfermée dans le cadre d’une action tragique, elle n’y est pas 
non plus ouverte aux vastes horizons libres, aux odeurs de la 
forêt mouillée. Certes, la poésie entrecroise sa chaîne à la trame 
des événements, mais c’est une poésie de cour qui cisèle ses 
concetti sous les lambris d’un palais, déploie sa mascarade 
dans les ruelles de la vieille ville, ou poursuit son jeu courtois 
sur les escaliers de marbre, à l’ombre des ifs taillés. 

Ce qui nous semble ici évasion est, au contraire, peinture à 
peine transposée d’une époque où les délicatesses du langage, 
l'extrême raffinement des manières s’alliaient fort bien et comme 
naturellement à la violence, à la brutalité. Les langues sont 
expertes au madrigal, les corps, ployés aux révérences, mais les 
doigts, prompts aussi à se crisper sur les pommeaux des dagues. 
Les idoles de l’honneur hantent tous les carrefours des âmes, 
et ce n’est pas trop de cette armée de préjugés pour maintenir 
dans les bornes des apparences polies ces tempéraments furieux. 
C’est le temps où les gentilshommes portent les couleurs de 
leurs belles, où les exploits guerriers n’ont tout leur prix que 
s'ils sont matière à précieuse faconde entre les parois nattées, 
dans les chambres des dames, le temps enfin des chevaliers. 
Mais d’une chevalerie déjà cinq et six fois séculaire et par 
conséquent déclinante, codifiée, alambiquée, où le défi s’aiguise 
en pointes, où la bravoure est sans éclat si elle est sans esprit. 
La parole donnée garde, en quelques cœurs purs, une valeur 
de sacrement, mais la trahison, la noirceur, la canaillerie 
abondent. L'amour est galant, et c’est encore heureux qu'il le 
soit, car, s’il n’avait pas ce frein de la galanterie, il se précipi- 
terait sur la pente abrupte où le sang l’entraîne. Les baisers 
mêmes ne viendraient qu'après l’expansion de la première 
fougue. Et beaucoup de femmes en ceci sont alors semblables 
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aux hommes. Elles aussi ont bien besoin, pour se modérer, que 
l'obligation d’user de paroles choisies les rappelle sinon à leur 
devoir, du moins à quelque bienséance. Sans doute, il y a des 
parangons de pureté. Le déchaînement est si général que ces 
lis sont d'autant plus admirés. Et les vierges ne sont pas 
vierges à demi. Cependant il est curieux de voir avec quelle 
facilité un fiancé très épris accueille un ignoble soupçon jeté 
sur la vertu de celle qu’il aime. Qu’une jeune fille comme Héro, 
qui a tous les traits de l'innocence et tous les dehors d’une 
éducation parfaite, puisse recevoir nuitamment dans son lit, 
comme une chambrière dévergondée, les écuyers de bas étage, 
cela ne semble point à Claudio, qui doit l’épouser le lendemain, 
si extraordinaire. I1 demande seulement que don Juan, l’accu- 
sateur, fasse la preuve de l’infamie. Et le prince d'Aragon, 
qui assiste à l'entretien, n’est pas tellement surpris non plus. 
Ilest vrai qu’il dit d’abord : « Je n’en crois rien », mais aussitôt 
après : « C’est fâcheux! quelle triste fin de journée! » Aïnsi l’on 
passe brusquement de l’adoration au sarcasme. Celle dont 
aucune neige n’eût pu, l'instant d’auparavant, égaler la blan- 
cheur, n’est plus qu’une horrible catin. 

Dans une société où la débauche est si courante, que font 
les filles fières, pour peu qu'elles soient douées de malice? 
Elles s'environnent d’étincelles, lancent des flèches à tous les 
hommes et en particulier à celui dont le visage les émeut. Ainsi 
fait Béatrice, dès qu'’apparaît Bénédict. Et que fait un garçon 
tendre qui a réputation de hardiesse et doit soutenir sa 
renommée”? Que fait un jeune cavalier qui craint de montrer 
sous ses airs joyeux une propension à la mélancolie? Il fait ce 
que fait Bénédict, surtout quand Béatrice est en vue. Les mots 
piquants volent à travers l’espace, les métaphores barhelées. 
Et comme tous les deux s’échauffent à ce jeu, ils s’imaginent 
naïvement n'être qu'objet de répulsion l’un pour l’autre. Peut- 
être même en viendraient-ils sincèrement à se haïr, si cette 
guerre d’escarmouches durait, car quelque poison, parfois, 
reste dans les blessures. Heureusement c’est une petite cour 
d'amour que le palais du bon Léonato, gouverneur de Messine. 
Et le prince d'Aragon, qui est l’hôte de cet excellent vieillard, 
et Claudio, gentilhomme de Florence, et tous les seigneurs qui 
se trouvent là (sauf le traître, l’envieux don Juan, le frère 
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bâtard du prince) tous sont rompus aux ruses et stratagèmes 
de la passion courtoise. Se promenant par un beau jour sur 
les terrasses des jardins qu’ombragent les hautes cimes des 
cyprès, ils feindront de parler entre eux, en grand secret, de la 
tendresse inavouée que Béatrice nourrit pour Bénédict, puis 
de l’inclination cachée de Bénédict pour Béatrice, et cela de 
manière à être entendus successivement de la jeune fille et du 
jeune homme. 

Cette « journée », que Jacques Copeau a mis en scène avec 
un art exquis est le plus rare moment de la soirée. Les plans 
divers du décor permettent un libre jeu qui communique à la 
feinte dont les amoureux sont dupes à tour de rôle un air de 
naturel et d’insouciante flânerie. Les grâces du tableau, ses 
balancements symétriques n’ont pas la gratuité d’une simple 
image picturale; ils rendent le dialogue plus clair, en faisant 
de chaque réplique une figure visible. Le mouvement soutient 
le texte, en souligne les passages essentiels, bref prend un sens 
psychologique. En cela consiste la véritable mise en scène, 
celle-là même que Jacques Copeau, dès ses débuts, opposait 
à la fausse, qui n’est que déploiement pour l’œil, « grand spec- 
tacle », parade, esthétique d’Opéra. | 

Donc, Bénédict et Béatrice ont mordu à l’appât, et les voici 
enferrés. Dès leur première rencontre, ils se voient d’un regard 
nouveau. Ici une remarque très fine. Intérieurement, chacun 
des deux plaint l’autre d’aimer sans oser le dire, de lutter contre 
son entraînement. Cette tendre pitié donne à chacun le senti- 
ment de sa propre supériorité. Dès lors, la vanité est sauve 
et tout devient aisé; la passion, dans les cœurs, se déchaîne; 
bientôt, elle laissera tomber son masque. Une nuance d’ironie 
est constamment sensible chez l’auteur, tout au long de cette 
peinture. Non seulement le cas de Bénédict et de Béatrice est 
un perpétuel sujet d’amusement pour les familiers du prince 
d'Aragon et pour le brave vieux sire Léonato, mais Shakespeare 
lui-même se divertit aux chassés-croisés de la psychologie amou- 
reuse, à son escrime, à ses simulations, toutes vaines défenses 
contre le désir, contre le vœu de la nature, plus fort que la 
pudeur et la volonté. Cependant Béatrice et Bénédict n’aban- 
donneront tout à fait le ton du badinage que lorsque Héro sera 
faussement accusée. Là encore le trait est d’une justesse pro- 
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fonde. La gravité de la situation nouvelle ne laisse plus aucune 
place à l'esprit. Elle pousse Béatrice à avouer, dans un trans- 
port d’indignation, le secret le plus obscur de son âme (de son 
corps aussi peut-être), la souffrance qui est l'explication de son 
humeur maligne : à savoir le regret qu’elle a de ne pas être un 
garçon. Oh! comme alors elle vengerait l’offense faite à sa 
cousine! Mais Bénédict n'est-il pas là? Il s’offre à provoquer 
Claudio. Sur cet accord, les deux amoureux réconciliés 
échangent leurs promesses. | 

Du point de vue strictement dramatique, il est très évident 
que la pièce pâtit de son manque d'unité. C’est toujours un 
défaut quand l'intérêt se concentre sur des personnages épiso- 
diques, j'entends qui ne sont absolument pas nécessaires à 
l’action principale. Celle-ci a pour protagonistes Héro et 
Claudio, mais ces deux-là nous sont indifférents. Seuls nous 
captivent Béatrice et Bénédict. Malheureusement, leur aven- 
ture n’est qu’une jolie guirlande au fronton du drame central. 
De là des alternatives de rêverie prestigieuse et de rêverie 
un peu somnolente. L’inégalité d'intérêt tient en outre à ceci : 
l’histoire de Claudio et de Héro porte la date de l’époque; 
l’histoire de Bénédict et de Béatrice a la marque de l'éternité. 
La disparate est fâcheuse. Peut-être, au temps de Shakes- 
peare, les préférences du public allaient-elles au drame de 
l'innocence accusée, lequel nous touche aujourd’hui si peu 
qu’il nous semble, par instants, côtoyer le mélodrame ou friser 
la parodie. 

L'adaptation de M. Jean Sarment n’est en rien respon- 
sable de ces flottements. Sa langue a le mérite d’être litté- 
raire sans être livresque. Au surplus, par d’heureux déplace- 
ments dans l’ordre des scènes, elle résout le problème ardu 
qui consistait à éclairer un texte particulièrement difficile. C’est 
une réussite qui fait grand honneur à l'écrivain. 

Les scènes populaires n’ont pas été très bien comprises. 
Elles sont pourtant excellentes. Mais c’est à croire que le 
public des théâtres ignore complètement le peuple. Il prend 
pour des intermèdes comiques (et se refuse alors à les trouver 
comiques) des tableaux dont la saveur est dans la vérité. Ou 
bien, il s’imagine que ce sont là des scènes d’un humour spé- 
cifiquement anglais, alors que ce qui me frappe, au contraire, 
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c'est combien la connaissance que Shakespeare avait des 
gens du peuple garde, après plus de trois siècles et malgré le 
progrès des « lumières », une valeur universelle et une fraî- 
cheur quasi intacte. Qui ne goûte pas le dialogue des gens du 
guet n’a jamais dormi dans une chambrée. Qui ne reconnaît 
pas Dogberry le constable, n’a jamais eu affaire à un caporal 
en colère, à un garde champêtre échauffé, à un brigadier de 
gendarmerie bouffi de suffisance et gonflé de pédantisme. 

Une délicieuse musique de M. Reynaldo Hahn résonne 
par intervalles. Les décors et les costumes de M. André 
Barsacq sont très beaux. Mais l'interprétation s’est montrée 
inférieure à ce qu’on attendait. Comme on l’a beaucoup dit, 
je juge inutile d’insister sur ce point. Je louerai seulement 
M. Boverio, en Donato. 

Tant que M. Jacques Copeau n'aura pas sa troupe, tant 
qu'il sera réduit à improviser des spectacles, à utiliser pour 
le mieux des éléments disponibles dans l’occasion et rassem- 
blés à la hâte, il ne pourra échapper entièrement à ces hasards, 
quelque soin qu’il apporte à la mise au point d’une représen- 
tation. C’est pourquoi il est urgent que ce maître ait enfin 
son théâtre. On nous assure qu'il s’installera bientôt à la 
porte Saint-Martin. Nous faisons des vœux pour que le projet 
se réalise. Nous croyons savoir que M. Maurice Lehmann, 
personnellement, le souhaite, et nous l’en félicitons. 


* 
* * 


Le « Champion » 1935 a paru. J’appelle ainsi familièrement, 
comme c’est aujourd’hui l’usage dans le monde du théâtre, 
le répertoire monumental que notre ami Édouard Champion 
consacre à l’activité de la maison de Molière durant l’année 
19351, Qualité du papier, beauté de la typographie, choix 
délicat des gravures, exactitude minutieuse de la documen- 
tation, clarté de la composition, rigueur des chiffres, fami- 


1. « La Comédie française, année 1935 », un fort volume in-8° raisin de xx- 
408 pages, avec de nombreuses illustrations (Stock, éditeur). Du même auteur, 
chez le même éditeur : « La Comédie française, 1er janvier 1927-31 décembre 1932 » 
un volume, et « La Comédie française, années 1933-1934 », un volume, ouvrages 
qui font suite à ceux de Joannidès. 
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liarité charmante et pétulante du style, sérieux du dessein, 
solidité du fond, que ne louerai-je pas dans ce livre! Peut. 
être se souvient-on que l’an dernier, quand parut le tome 
précédent, j'avais, connaissant « mon Édouard », laissé 
entrevoir ici-même, qu'il se pourrait bien que l’auteur eût 
mis quelque malice à dresser une antithèse formidable entre 
l’'énormité, le faste du « mémorial », d’une part, et, d’autre 
part, la minceur, la pauvreté des résultats obtenus par la 
troupe des Comédiens français, soit que celle-ci eût tenté 
quelque « sortie » hors des colonnades du péristyle, soit qu’elle 
eût résisté jusque — ou par delà — la mort dans ses murailles 
solennelles. Aujourd’hui, le ton est différent. Certes l’historio- 
graphe persiste à défendre l’honneur de l’antique fondation 
contre les attaques en ordre dispersé des journalistes censé- 
ment malveillants. Et j'ajoute que cette attitude est sincère, 
donc respectable et sympathique. L'homme de cœur qu'est 
Édouard Champion s’est attaché à la vieille forteresse, et 
non moins, sans doute, à la garnison, ainsi qu'aux glorieux 
souvenirs qui hantent les couloirs, détours, circonvallations 
et réduits, ornés de bustes aux yeux blancs. Mais prenez 
garde! L’hommage une fois rendu aux étendards déchirés, 
reliques des anciennes batailles, le défenseur pieux démasque 
ses batteries, et le voilà qui vous ouvre sur la maison un de 
ces feux roulants, je ne vous dis que ça! C’est un bombarde- 
ment ininterrompu de projets, de réformes urgentes, d’inno- 
vations indispensables. Tir très bien réglé, d’ailleurs. Tous les 
points vulnérables ont été repérés. Il reste à faire ceci, il 
reste à faire cela! J'ai compté vingt-deux paragraphes qui 
commencent par ces mots explosifs : « il reste à … » Cepen- 
dant, les munitions d'Édouard ne sont pas épuisées. « Il 
reste à accomplir, dit-il en terminant, bien d’autres choses 
encore. » Bref, le pilonnage achevé, on ne voit plus pierre 
sur pierre de la vénérable institution. Mais on entrevoit ce 
que pourrait être une Comédie rénovée... 

Je n’ai voulu, pour aujourd’hui, que signaler cette offen- 
sive de grand style. Les suggestions d’Édouard pps 
sont des plus intéressantes. J’y reviendrai. 


FRANÇOIS PORCHÉ 
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DANS L'ATELIER DE CARPEAUX. — Plus d’un demi-siècle 
après sa mort, il est rare de trouver l’atelier d’un grand 
artiste à peine modifié et tout rempli encore des manifesta- 
tions les plus marquantes du génie, sur une période qui 
embrasse la partie la plus brillante d’une existence quasi 
éphémère. Carpeaux n’avait, en effet, que quarante-huit ans, 
lorsqu'il mourut, j'allais ajouter enfin, tant l’agonie fut dou- 
loureuse et prolongée. 

Les plâtres originaux des bustes de femmes demeurés 
sur des stèles fixent, avec plus de grâce qu’aucun portrai- 
tiste de l’époque ne l’a marqué, — ceci devrait être sou- 
ligné comme l’un des traits les plus certains des dons de 
Carpeaux, — l'élégance de quelques dames du Second 
Empire, de la duchesse de Mouchy, née Murat, à cette 
aïeule souriante, dont on devine la blancheur des bandeaux 
vaporeux, la marquise de la Valette, dont les nombreux rangs 
de perles ajoutent une sorte de majesté au fin visage. 

L'artiste évoque la race et la grâce passées avec une viva- 
cité, une délicatesse, des qualités d’observation, uue science 
qui apparaissent au modelé des oreilles, à l’aspiration de 
la narine qui se redresse, si l’on peut dire, en respirant. 
Par le doux renflement de la paupière inférieure, il adoucit 
l'expression de la prunelle profondément creusée dans la 
pâte; il donne ainsi moins de pesanteur et de fixité aux songes 
des bustes. Nous croyons retrouver Donatello sous le pastel 
de Perronneau. 

1er Avril 1936. 8 
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Carpeaux — ce compatriote valenciennois de Watteau — 
eût peut-être été aussi grand peintre que sculpteur. C’est, 
en tous cas, un de ces derniers dessinateurs constants, qui 
dissimulaient leurs croquis dans la paume creusée de leur 
main. Celui-ci a laissé ainsi des ébauches fugitives de bals 
aux Tuileries, exécutés dans le fond de son chapeau à claque. 
La large carrure, le dos arrondi de l'Empereur, la grâce majes- 
tueuse de l’impératrice Eugénie, les épaules tombantes, le long 
col, sont saisis avec une vérité que la main fugitive fixe pré- 
cieusement, à la seconde où l’œil en recueille l’essentiel. 

J'ai vu chez M. Léon Fould!, en son vivant, des carnets 
de croquis de Saint-Aubin, que cet homme de goût gardait 
dans un tiroir de bureau et qu’il nous tendait à feuilleter, 
comme l’eût peut-être fait Saint-Aubin lui-même. Certains 
catalogues de ventes du xvirre siècle étaient illustrés ainsi, 
dans les marges, le jour même des enchères, non seulement 
d’un croquis des tableaux mis en vente, mais avec la silhouette 
de certains visiteurs. Un incendie, surprenant de vérité, 
plus peut-être qu’un instantané de nos appareils photographi- 
ques d’aujourd’hui, m'est resté dans la mémoire. 

Le souvenir de ces croquis de Saint-Aubin, de ces gammes 
quotidiennes par lesquelles il s’entretenait dans son art, me 
revient à l'esprit, en feuilletant les carnets intimes de Carpeaux. 

Sa propre fille, madame Clément-Carpeaux, a bien voulu les 
retirer du coffre-fort où ils sont à l’abri, le vieux coffre-fort 
dans lequel Carpeaux lui-même les conservait, au rez-de- 
chaussée de l’hôtel du boulevard Exelmans, qui fut à la fin de 
sa vie l’atelier du sculpteur. 

Le premier de ces carnets se trouve être celui dans lequel, 
jour après jour, presque heure par heure, J.-B. Carpeaux fixe les 
phases de ses fiançailles avec mademoiselle de Montfort, le 
premier entretien, puis le premier baïser devant la cheminée. 
Nous sommes au temps qui prélude au naturalisme, à la 
genèse des Rougon-Macquart, Madame Bovary a été con- 
damnée onze ans plus tôt, la vitalité de Carpeaux le porte à 
ne rien travestir, autant que l’y portent les courants intellec- 
tuels de son époque — mais, comme il sait créer le mystère 


1. Mort il y a quelques années, père de M. Eugène Fould et de la vicomtesse 
de Nantois. 
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et lui donner de noblesse, dégager le charme éternel de ces 
premières étreintes, les plis d’une robe, l’inclinaison d’une 
tête de femme sur l’épaule de celui auquel elle va confier 
sa vie! 

Toute la période des fiançailles de J.-B. Carpeaux, alors âgé 
de quarante-deux ans, avec mademoiselle Amélie de Mont- 
fort, fille du général, vicomte de Montfort, est racontée là 
comme dans les strophes d’un poème. Le mariage a lieu. De 
quel œil l’époux surveille la jeune femme! Parfois, son ima- 
gination surmonte le réel, le survole, anticipe sur les événe- 
ments; parfois, elle les lui suggère, non seulement tels qu’ils se 
déroulent, mais en leur prêtant un accompagnement de com- 
parses utiles et décoratifs, peut-être exact et qui prennent 
place aussitôt, grâce à la sensibilité, à l'émotion de l'artiste, 
dans la lignée des maîtres passés. La série des croquis de: 
l'accouchement du premier enfant est d’un naturalisme sur- 
prenant, nous y voyons l’enfant et la mère ne faisant qu’un, 
encore, mais le sens de la poésie éternelle de toutes choses, 
ici-bas, l’ennoblit. Une esquisse peinte exécutée ensuite, 
d’après certains croquis et de mémoire évoque dans les gris 
d'Eugène Carrière, les premiers Vénitiens et Fragonard, à la 
fois, par des détails qu'on ne saurait qu’imparfaitement 
exprimer, mais qui environnaient avec simplicité les petits 
événements, de saintes femmes ou de muses, lorsque, autrefois, 
un peintre s’avisait de les transcrire, 

Carpeaux, qui a le sens de l’élégance et de la grâce, comme 
l'avait Watteau, ce fils d’un couvreur de Valenciennes, Car- 
peaux qui pétrit la glaise pour ne créer que des formes de la 
plus gracieuse légèreté, nourrit une admiration passionnée 
pour le génie qui semble le plus opposé au sien, Michel-Ange. 

Un croquis, un très beau dessin accroché dans la petite 
pièce voisine de l’atelier, représente la Vierge tenant le corps 
du Christ détaché de la croix, une œuvre inachevée, ébauchée, 
de Michel-Ange, qui se trouve dans une étroite chapelle de 
Palestrina, à quarante kilomètres de Rome et que je suis 
allée voir, au mois d’octobre dernier. Je la reconnais aussitôt. 
Sur l’original de Michel-Ange la Vierge est à peine dégrossie, 
elle demeure au second plan avec l’apparence d’une matériali- 
sation plus que de la réalité. Elle émerge des ombres, tandis 
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que le torse du Christ et les cuisses ont été travaillés dans le 
bloc, avec cette fièvre et aussi cet attachement pour le réel, 
cet amour pour l’anatomie humaine qui donne, dans le gran- 
diose même, cette vie brûlante aux masses froides et figées 
dans lesquelles Michel-Ange prolonge ou crée, tour à tour, 
leur part d’éternité à des héros, des esclaves et des dieux. 

Dans cette petite pièce du boulevard Exelmans, se trouvent 
également les dernières études, je n’ose écrire les portraits, que 
Carpeaux peignit de lui-même devant le miroir, pendant les 
mois qui précédèrent sa mort. Sur la dernière de ces ébauches, 
trois semaines avant la fin, la bouche est ouverte, dans l’ombre, 
comme pour laisser échapper un râle. 

Sur la toile que peignit Titien, à la veille d'atteindre à un 
siècle d'existence, et qui, demeurée incomplète, fut achevée par 
Palma, et qui est à Venise, — près du corps du Christ mort 
étendu, là aussi, sur les genoux de la Vierge, Madeleine, la 
bouche grande ouverte, clame sa douleur aux siècles à venir. 
Elle est vêtue d’un velours vert splendide. 

La toile sur laquelle Carpeaux, avide de saisir tout ce qui 
est manifestation de la vie, a fixé le râle de son agonie, est 
également dans une tonalité verdâtre. C’est un document 
précieux, mais sur lequel le regard n’ose demeurer trop long- 
temps fixé, comme s’il y devait saisir ce que la nature interdit 
à l’homme de considérer, s’il veut garder la force de continuer 
de vivre. 


Mais nous ne saurions demeurer longtemps dans cette 
atmosphère de mort, nous revenons parmi ceux auxquels le 
sculpteur a donné le privilège de survivre à leur destinée. Ils 
ont d’ailleurs à moitié cessé d’être eux-mêmes, ils ne sont plus 
mademoiselle Fiocre, la svelte et radieuse étoile de l'Opéra, 
ni madame de Marçay, ni madame de Mouchy, ni Charles 
Garnier, ni Alexandre Dumas fils, ni le génie de la Danse 
à qui Carpeaux a donné le masque de la princesse Hélène 
Racowitza : ils sont un Carpeaux, d’abord. Dieu les avait 
créés, mais, la mort venue, leur image terrestre est l’œuvre 
de Carpeaux. Lorsque nous nous trouvons au milieu de ce 
cénacle, il est vivant. 


La fille de Carpeaux, cependant, d’une voix douce, avec des 
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manières exquises, nous fait les honneurs de l’habitation sur 
laquelle le xx® siècle passe, après que le xix® s’est achevé, 
sans que rien y ait changé, ni le canapé à médaillons, dont le 
bois est orné d’une débauche d’arabesques, ni les meubles, ni 
les reliques de madame Carpeaux, née Montfort, au premier 
étage, les coquillages dont elle avait le goût passionné, les 
coquilles nacrées des mers chaudes, roses et vertes, chan- 
geantes, aux reflets que prend la mer scintillante, à l’heure du 
couchant. L'ombre de Tahiti et de ses femmes telles que 
Gauguin les a peintes, le teint bistre et citron, les cheveux 
obscurs et plats, la lèvre épaisse, déjà asiatique, donne plus 
de relief, semble-t-il, à la Flore, qui est au centre de l’avant- 
dernier étage du Pavillon des Tuileries.qui fait face au Pont- 
Royal et que les passants ne sauraient découvrir. Monsieur et 
madame Clément-Carpeaux ont incorporé un moulage ori- 
ginal de la Flore dans le mur sur une terrasse vitrée, auprès 
d'une petite pièce de repos voisine de la salle à manger. 
Quelques arbustes l’environnent. Ainsi, à hauteur des yeux, 
de l’autre côté du vitrage, la Flore apparaît dans toute sa 
printanière joie de vivre, sa jeunesse, sa grâce de fille du peuple 
que le talent du sculpteur a placée dans cet Olympe où sont 
admis les modèles de Rubens et de Watteau, de Tiepolo et 
de Titien, et de bien d’autres, auxquels nous retrouverions le 
sourire de Prud’hon, la fossette de Fragonard et la magni- 
ficence enivrée de Véronèse. 

« L’art n’a pas de patrie » est une formule d’une bien vul- 
gaire stupidité. Ce qu’il serait préférable de dire, c’est que 
l'œuvre d’art n’a pas de patrie, ou plutôt, que, dans le domaine 
artistique, le collectionneur, l'amateur n’ont pas de patrie. 
Pourtant, comme nous sommes plus émus par les Vénitiens 
à Venise qu’à Londres, par Franz Hals à Harlem qu'à Rome, 
par Rembrandt à Amsterdam ou par Vélasquez au Prado, 
que si nous avions encore le cœur à tenteride voir leurs œuvres à 
l’'Ermitage. Carpeaux, comme Chardin, comme Houdon, comme 
Robert, est essentiellement français. Voilà pourquoi nous les 
préférons, peut-être, — chez nous. Un Perronneau apporte 
dans un intérieur de chez nous deux siècles de noblesse fami- 
liale, d'élégance bourgeoise, de bonne chair, de gilets roses 
et de jabots de dentelle. 
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Ainsi, d’un buste de Carpeaux. Il pourrait représenter exac- 
tement l’aïeule qu’on aimerait avoir eue. Il y a des affinités 
spontanées. Le xvir1e siècle prouve précisément par sa vogue 
tout ce dont nous lui sommes redevables encore et qui persiste. 

Madame Louise Clément-Carpeaux vient d’écrire un impor- 
tant ouvrage : La Vérité sur l'Œuvre et la Vie de J.-B. Car- 
peaux. Ce sont ces deux volumes qui m’ont amené chez elle. 
Je voudrais que ceux qui les liront y goûtent la mélancolie 
de ces existences qui passent pour brillantes, parce que 
l’œuvre créée est brillante, en effet. Mais plus l’œuvre est 
lumineuse, plus il semble que le destin veuille plonger 
l'artiste dans la douleur, la maladie, les souffrances, comme 
pour faire de son agonie une gerbe qui soit à l'humanité plus 
souriante et d’un parfum plus enivrant et plus tenace. 


*% 
* * 


FASTES. — Un homme disparaît, subitement, que je ne me 
souviens pas d’avoir jamais aperçu, mais dont le nom semble 
bien marquer une époque, il y a dix ou douze ans... Cependant 
on a si vite tort, aux yeux des gens qui restent, si l’on s’avise 
de quelque franchise sur ceux qui s’en vont, qu’il vaudrait 
mieux n’en pas parler. Mais, alors, l'essentiel s’en évapore 
aussitôt. Et puis, les familiers qui déplorent le plus bruyam- 
ment leur perte, ne se privaient guère, pourtant, de les acca- 
bler, vivants. Ce sont leurs racontars qui ont créé les légendes 
dont est fait, avec l'actualité, le semblant de durée de ces 
no ms éphémères... Mais je devrais interrompre ces lignes, sans 
doute, car les vivants nous donnent tort, presque toujours, 
d’oser regarder en face les morts récents. La bienséance pro- 
pose de les louer sans réserves. L’oubli vient en effet, plus 
promptement. 

S'il s’agit d’une personnalité importante, si quelque grand 
talent disparaît, l’avenir est là pour apporter plus ou moins de 
sévérité, de justice, d’indifférence ou d’hommages, dans ses 
jugements, selon les préférences de ces esprits chaleureux qui 
s’avisent de découvrir les génies méconnus ou de restituer à 
ceux qui reçurent les rayons de la gloire, des clartés qui 
menaçaient de s’assombrir. 
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Il ne s’agit, cette fois, que d’un couturier. Son nom reve- 
nait souvent, avec affectation et abus, vers les années 1926- 
1930, dans la conversation des femmes. Toutes reconnais- 
saient, pourtant, sans exception, qu’il n’avait jamais rien 
découvert, n’innovait pas, ne dirigeait pas un mouvement, 
mais le suivait, ce qui serait, si l’on veut, une manière aussi de 
donner force et impulsion à des tendances nouvelles. 

Mais, s’il n’y avait eu pour que l’on pût encore parler d’un 
couturier, quinze jours après sa fin, que ces raisons, nous ne 
parlerions certainement pas de celui-ci, qui ne comptait, 
précisément, que parce qu’il n’innovait pas et parce que les 
raisons pour lesquelles les femmes parlaient de lui demeu- 
raient presque toujours étrangères à la couture. Sauf ces 
quelques détails de toilette qu’elles échangent parfois, dans 
lesquels entrent des combinaisons de mots apparemment 
créés pour ne pas avancer de paire, comme crépe-marocain 
ou des inventions fugitives, déroutantes, adoptées avec 
enthousiasme, portées à satiété et soudain oubliées, — d’un 
jour à l’autre. 

Les repas qu’il offrait, entretenaient la conversation sur 
le nom de ce couturier, mais moins pour le menu que pour 
les convives. L’aristocratie italienne avait donné le branle. 
Quelques Français, incapables de garder un soir la maison et 
que rongent toutes sortes de curiosités, suivirent, — toujours 
les mêmes, d’ailleurs. 

Le nombre de femmes de tous rangs, à Paris, que dévore 
l'illusion d’obtenir une robe ou ne serait-ce qu’une écharpe, 
sans bourse délier, dépasse de beaucoup ce qu’on peut 
penser! C’est un tribut qu’elles considèrent comme leur étant 
dû. Elles y goûtent une sensation comparable à celle que leur 
procure ce qui est défendu, ce qui n’est pas exactement 
ce qui devrait être, ce qui peut passer, après tout, moins pour 
un hommage à ce qu’elles exercent autour d’elles d'influence ou 
le goût, qu’une créance accordée à leur jeunesse et leur beauté. 

Je crois que cet homme, assez bel homme, disait-on, jouait 
à la fois de ce qu’il offrait et de la manière dont il l’offrait. 
Des ministres — qui n’étaient pas que de l’Intérieur, dînaient 
à sa table, ce qui n’a rien de surprenant, pensez-vous, mais 
encore ces altesses, non précisément de rang, mais de bluff 
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élégant, qui se croient des droits à tout, à peu près, du haut 
en bas de l'échelle, pour le prestige qu’elles s'accordent 
grâce à une naissance parfois entachée et qui n’en impose 
plus, on le sait, qu’aux seuls hommes avec lesquels il ne leur 
soit vraiment pas permis encore d’ébaucher de relations : 
les maîtres d'hôtels et le petit personnel des restaurants ou 
des magasins. 

Chez les bons intermédiaires, les vins des meilleures années 
étaient retenus par le couturier. Sa maison — qui n’était, 
d’ailleurs, que louée — était décorée par Bramante l’aîné et 
meublée par Jacob le jeune. Il possédait sur quelque plage 
à la mode et internationale, ce lot obligatoire de patio, cyprès, 
d’auvents de tuiles, de chemins dallés, de bassinets et de 
jeux d’eau qui créent le luxe, — hélas! — dans les faux 
paysages. 

Il invitait par l’entremise d'employés armoriés. Les chro- 
niques racontaient les mots des ministres, énuméraient les 
quarts et les douzièmes de princesses et de ladies et de contes- 
sine qui animaient de leur présence des bals de plein vent. 
La société d’après-guerre et d’avant-crise ne s’est jamais 
montrée aussi mêlée et certaine classe ne parut si bien déclas- 
sée que là. 

Des fêtes se succédaient, à Paris, pour lesquelles les murs 
étaient tendus, dit-on, de paillons imitant les diamants; 
d’autres soupers changeaient en jungle le jardin, avec lots accro- 
chés aux troncs des palmiers de carton, car il faut des lots et du 
champagne pour attirer à ces fêtes dites «élégantes », le dessus 
d’un panier où l’on trouve, à la vérité, de tout et même rien. 

Des vendeuses occasionnelles, des courtières qui se disaient 
bénévoles, des rabatteuses dînant d’un cocktail et des danseurs 
aux cheveux luisants, propageaient les qualités de cet homme 
qui, sans doute, les possédaient et même d’autres, probable- 
ment plus solides, et dont personne ne parlait. Mais ce sont les 
gens qui le prônaient si fort, — les lèvres encore humides de 
son champagne, — qui en détournaient, — et, aussi, ce faste 
épais, dans lequel on voyait se gaver les débris de cinq 
royaumes, de deux républiques sud-américaines, et je néglige 
la nôtre. 

Il était touchant d’entendre plaider Argante et Junie, — 
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toutes biseautées, du front aux souliers, des présents de cet 
Emir de l’Ourlet, — pour justifier ce luxe. 

L'imagination d’autres couturiers s’employait à renouveler 
la mode pendant ce temps, et non les menus et les surprises 
d'un dîner. Car il est dans ce domaine des femmes probes, 
courageuses, discrètes, nobles, abeilles de race qui n’échappent 
ni à leurs responsabilités ni à leur devoir et auxquelles Paris 
doit encore quelque rayonnement. 

Depuis plusieurs années, les invitées : Argante et Junie, 
les quarts de sérénissimes et les bellissimes de seconde zone, 
demeuraient muettes — et pour cause. Elles n'étaient plus 
conviées. 

Le héros de ces fêtes sans cohésion, ce Barras du Chiffon, 
sous les yeux de qui se coudoyaient, comme au Luxembourg, 
pendant le Directoire, ceux qui ont tout perdu et ceux qui 
ont tout à gagner — meurt à moins de cinquante ans. Les 
hôtes brillants, la clientèle sans provision, les demi-altesses 
cosmopolites, les vendeurs titrés et transalpins s'étaient éva- 
nouis. Seules, les dettes sans doute — dont tout le monde 
parlait à tort et à travers, — étaient restées. 

Et c’est à l'instant où cet homme actif et dispendieux s’en 
allait monter une maison à Londres et avait, selon la formule 
consacrée, pris des arrangements avec ses créanciers, qu’il 
meurt, regretté, assure-t-on, même des gens qu'il n’invitait 
plus, ce qui est certes, la preuve de qualités et de défauts 
éclatants, dont le moindre de ces derniers était la frivole 
humiliation, — ce qui fait sourire, — de n'être pas un Médicis 

à défaut, un financier, mais un monsieur dans la 
Couture. 


UN QUART D’HEURE AVEC LA PLUS JOLIE FEMME DU MONDE. 
— Les travaux importants que le musée du Louvre a entre- 
pris dans différentes parties du rez-de-chaussée de l’immense 
palais, afin de mettre en valeur, selon quelque chronologie, 
certaines pièces de sculpture exceptionnelles, ont contraint 
les organisateurs à déplacer provisoirement la Vénus de Milo. 
Elle a quitté le large fond, pauvrement baigné de ce demi- 
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jour, dans lequel nous l’avons toujours connue, à l’extrémité 
de la galerie qui commence sous le grand escalier menant à la 
Samothrace. 

Pour ne point la retrancher du nombre des attractions 
du Musée du Louvre, on l’a placée, auprès de la clôture qui 
ferme la galerie en voie de transformation, à quatre mètres 
d’une fenêtre, à laquelle elle fait face, ce qui est une occasion 
exceptionnelle de la bien voir, enfin — et de près. 

Une banquette est placée sous la fenêtre. C’est là que, 
deux fois déjà, comme membre des Amis du Louvre, je suis 
allé passer gratuitement quelques instants avec la femme que 
le monde moderne a le plus chantée, gravée et photogra- 
phiée, en cent ans. 

Nos contemporains se précipitent au-devant de n’importe 
quel sosie de Greta Garbo. Mais viendraient-ils encore admi- 
rer, avec le même trouble profond, la sachant offerte en 
pleine clarté printanière, une œuvre que, — depuis sa mise 
au jour, en 1820, hors de la terre rouge de l’île de Milo, où 
longtemps elle dormit, — les peuples faisaient caravane pour 
venir contempler dans une galerie de rez-de-chaussée, presque 
une cave. 

Trouver ce chef-d'œuvre de l’univers envié, dans une sorte 
d’abri de chantier où personne sans doute ne s’aviserait de 
l'aller découvrir, si familièrement, dans ce jour d'après-midi 
frais et mobile, au ciel légèrement nué, passagèrement bleu, 
quelle subite ivresse! Des reflets de lumière blonde vibrent 
sur celle qui est comme la maîtresse du logis nous laissant 
pénétrer dans un cabinet de toilette improvisé, au sortir du 
bain. Nous lui découvrons des perfections délicates, que les 
pénombres de jadis ne nous avaient jamais permis d’at- 
teindre et d’apprécier. 

Je suis revenu la voir, deux fois, déjà. C’est pour quelques 
semaines beaucoup moins une déesse qu’une vivante. Elle 
perd de la photographie majestueuse, de la carte-postale mul- 
tipliée à tant d'exemplaires que nul n’en voit plus que le pres- 
tige officiel, quelque chose comme le rôle d’antique-national 
type, l'équivalent de ce que serait, pour certains, un milliard 
en lingots d’or placé dans une vitrine. Aux yeux de peuplades 
de touristes ou de simples visiteurs, la Vénus offerte à 
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Louis XVIII par notre ambassadeur, M. de Rivière, n’est que 
la statue la plus chère du monde, une sorte de phénomène de 
perfection, auquel le commun et même l’exquis des voyageurs 
vient apporter le tribut d’une admiration de commande, 
comme à l’incarnation du chef-d'œuvre de marbre antique, 
le plus hautement évalué de ceux que détiennent les Français. 

Pendant la longue période d’enfouissement, la terre de 
l'île grecque a nuancé le marbre d’une coloration légère, qui 
le fait vivre encore semble-t-il. L'ensemble du buste que, (si 
éprises de maigreur), trop peu de femmes, aujourd’hui, consen- 
tiraient de réincarner, perd de son importance; dévêtu de ses 
lourdes pénombres, il s’affine devant la lumière, sur le fond 
clair improvisé derrière lui avec du papier bulle collé sur un 
châssis. 

Usée par le temps, plus que le corps, la draperie qui dissi- 
mule les jambes, donne à ce torse impeccable, à cette mer- 
veilleuse poitrine, une apparence de réalité. L’étofie est 
redevenue poussière, presque nuage, ce n’est plus qu'une 
gaine indéfinissable à la perfection du corps. 

Je ne me suis arraché à ma banquette solitaire que parce 
que le jour allait perdre en tombant ces délicatesses radieuses 
dont le marbre était vêtu. À quelques reprises, je fus inter- 
rompu dans ces repos enchantés par l’apparition de visiteurs 
qui reculèrent aussitôt, en voyant la galerie fermée par une 
grosse toile et qui apercevant la Vénus de Milo de profil et de 
si près, ne la reconnaissaient plus, et, Dieu merci! s’éloignè- 
rent, — à l'instant. 


* 
* * 


PENDANT LA SEMAINE DE BONTÉ. — Je vois, au pied d’une 
cathédrale dont la façade et les tours se perdent dans le ciel, 
un portail ouvert. J’entre. Des flammes luisent à des brasiers 
de cires environnant l’autel. Un vaste espace demeure vide 
vers le transept de droite et dans le chœur. Le désordre semble 
causé par le passage du Destin; la main de l’homme n’en a 
rien composé. 

Un chœur de voix s'élève, ample, aérien, qui annonce « la 
Résurrection de Notre-Seigneur Jésus-Christ, comme nous la 
racontent les quatre évangélistes. » Les voix se sont élevées 
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avec l'impulsion légère de la première fumée d’une éruption, 
au-dessus d’un volcan. 

Une sorte d’archange drapé, les cheveux lourds, s’avance 
à grands pas des profondeurs du transept de droite. Il a les 
pieds nus dans des sandales poussiéreuses et semble porté en 
avant par le chœur invisible. On devine qu’il va traverser sans 
jamais prendre de repos des continents, tenant à la main son 
haut bâton terminé par une croix faite de deux fragments de 
branches. 

Il raconte que « le soir de la veille du Sabbat, Marie-Made- 
leine et les autres Maries et Salomé et Jeanne et quelques 
saintes femmes, qui étaient venues de Galilée avec Jésus, 
achetèrent des aromates pour aller embaumer Jésus. Mais elles 
restèrent au repos durant le Sabbat, selon la Loi. Le lende- 
main, avant que les ténèbres fussent dissipées, elles allèrent au 
sépulcre, portant les aromates qu’elles avaient préparés. Et 
voilà qu'il se fit un grand tremblement de terre. Un ange du 
Seigneur descendit du ciel et s’avançant il roula la pierre où 
il était assis dessus. Son visage était comme l'éclair et son 
vêtement comme la neige. Les gardes terrifiés eurent peur 
de lui et ils étaient comme s'ils étaient morts. » 

À cet instant, paraissent devant l’Évangéliste les trois 
Maries vêtues de sombre et de vert. 

Les Trois Maries : — Qui nous ôtera la pierre de la porte du 
Sépulcre ? 

L'Évangéliste : — Et regardant, elles virent qu’on avait 
enlevé la pierre qui était grosse; et entrant dans le sépulcre, 
elles ne trouvèrent pas le corps de Notre-Seigneur Jésus. 

Deux hommes se dressent derrière elles dans un vêtement 
resplendissant. 


Les deux anges : — Pourquoi cherchez-vous chez les morts 
celui qui vit?.…. 

L'Évangéliste : — Marie-Madeleine court trouver Simon- 
Pierre et l’autre disciple que Jésus aimait et elle leur dit : 

Marie-Madeleine : — On a enlevé le Seigneur du Sépulcre 
et nous ne savons où on l’a mis. 


Ainsi se poursuivent, alternant avec le récit de l'Évangéliste, 
les dialogues des anges, des saintes femmes, de Cléophas et de 
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. 
son compagnon, à Emmaüs, les Grands Prêtres, jusqu'aux 
dernières paroles de Jésus : — « Recevez l'Esprit Saint, leurs 
péchés seront remis à ceux à qui vous les remettrez et retenus 
à ceux à qui vous les retiendrez ». 

Je transcris presque mot à mot le texte qui m’a été remis à 
l'entrée de la salle Gaveau. 


Hélas! nous ne sommes pas au seuil d’une cathédrale, ni 
même à l’intérieur, les personnages ne surgissent point des 
pénombres du transept, les saintes femmes ne sont point dra- 
pées de brun et de vert, niles chœurs dissimulés dans les galeries 
supérieures de la nef ou dans l’abside. Jésus ne nous apparaît 
pas aveuglant de clarté, il est tout bonnement vêtu d’un 
smoking. Mais l’étrangeté de cette œuvre musicale de H. Schütz, 
qui vécut de 1585 à 1672, c’est que chaque personnage est 
interprété par deux chanteurs, — deux Jésus en smoking se 
lèvent, lorsque c’est au tour de Jésus de s'exprimer, puis deux 
Marie-Madeleine; puis, quatre anges au lieu de deux. 

Interprétés chacun par deux voix ces personnages me sem- 
blent devancer quelque surréalisme de grande classe et placer 
cette œuvre à l’avant des grands mouvements qui ont renou- 
velé l’art. Le cas est d’ailleurs isolé, mais quel parti on en 
aurait pu tirer, en d’autres cas, avec des œuvres dramatiques 
où la dualité du personnage se peindrait, par la tonalité diffé- 
rente des deux voix dont, au lieu de se répéter, toujours iden- 
tiques, comme dans l’œuvre de Schütz, les paroles viendraient 
se contredire ainsi que sur les lèvres des hommes. 

Dans les demi-ténèbres trouées de lumières de la cathé- 
drale, dans laquelle j'imagine l’exécution de cette Historia 
der Auferstehung, je vois chacun de ces personnages doublés, 
— non pas l’un à côté de l’autre, — mais, l’un derrière l’autre, 
celui placé devant, — le visible, —- vêtu d’habillements colorés 
ou violemment éclairés et l’autre, l’invisible, drapé de crêpe 
gris, à peine saisissable pour nos yeux. 

Les organisateurs de fêtes exceptionnelles auraient, toute 
prête, une magnifique représentation, dans le vaisseau d’une 
cathédrale, avec l’œuvre de Schütz, déjà étudiée, mise au 
point par l’Orchestre de la Société Philharmonique de Paris. 
La maîtrise, la sûreté de goût avec lesquelles mademoiselle 
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Nadia Boulenger conduit ce soir cet orchestre, Salle Gaveau, 
marque un effort considérable, que cette grande artiste à 
réalisé pour une seule fois cependant, « au bénéfice de quelques 
cas de détresse de la Semaine de Bonté! » : 


* 
* * 


Mi-CARÊME, GRAVÉE A LA MANIÈRE D’AUBREY BEARDSLEY 
DANS UN PARAVENT DE COROMANDEL. — Onze heures du 
soir, dans les Champs-Élysées, entre Marigny et Concorde. 
Température de mai; nuit sans mouvement d'air, dans 
laquelle les marronniers aux branches levées dressent leurs 
bourgeons éclatés et drus, qui semblent des corolles de tuli- 
pier réduites. On imagine cette flore exotique, incrustée 
dans le laque bleu-outremer de la nuit par des générations de 
Chinois artistes. 

Un soir pour ces marches indéfinies, sans fatigue, de la 
vingtième année, comme porté par les fluides du printemps. 
La puissante poussée de sève nouvelle plaque ces corolles 
demain ouvertes et déjà réalisées parmi le mystère des branches 
sombres et dénudées, dans cette synthèse de nuit tropicale, 
en bordure des hauts lampadaires. 

Une brume légère et sans humidité voile les lumières de 
la place et l’obélisque deviné. A l’instant où nous allons y 
aborder, une femme et un jeune homme approchent. Elle, 
vêtue d’un manteau de fourrure sombre, lui de gris clair et 
sans pardessus. Le couple va me croiser. J’aperçois un loup 
de velours noir sur le visage du garçon. Il joue nonchalam- 
ment d’une balle dorée que retient un élastique. 

Le couple est muet. 

Je me suis retourné. Les hanches et le dandinement révèlent 
une femme sous les habits du garçon, il évoque Marlène 
Dietrich, dans l’intimité des studios. 

C’est le soir de la mi-carême, la fille de vingt ans a endossé 
un costume masculin et posé devant ses yeux un loup de 
velours noir. Elle avance en lançant la balle dorée qui revient 
à elle et sous la voûte mystérieuse des arbres pressés, dénudés 
et comme gemmés de leurs corolles fraîches nuancées de 
topaze, qui annoncent le tumulte du printemps, elle s’éloigne 
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comme un personnage d’Aubrey Beardsley qui s’enfoncerait 
dans la nuit en fleurs d’un Coromandel. 

De nouveaux passants qui me croisent parlent de la con- 
férence de Londres et deux autres échangent sur Hitler, en 
allemand, des propos désabusés. 

s'. 

TEMPS MODERNES. — Après trois ou quatre ans de silence 
— si l’on peut dire, car nul n’entendit jamais la voix de Cha- 
plin à l'écran, un nouveau film de Charlie attire à la fois la 
foule et l'élite. Aussi, Chaplin assuré du concours des riches, 
se donne-t-il le luxe de travailler en sécurité pour le popu- 
laire, ce qui assure aux producteurs, qui ne sauraient le dédai- 
gner, le rapport stable, vers lequel ils s'efforcent de tendre, 
toujours. 

Nous ne trouvons rien dans cette suite de gags, qui ne soit 
dédié au monde des petites places. Leur ensemble ne parvient 
d’ailleurs pas à former un tout homogène, mais les ouvriers 
d'usines s’y amuseront à voir la mécanique tenir de plus 
en plus de place dans la vie humaine et y prendront un 
sentiment excessif de leur importance et de la négligence 
aussi dans laquelle doivent être tenus les patrons! 

Nous avons entendu des rires faire explosion dans la salle 
pendant le repas de Charlie, à l’aide de la machine qui fait 
manger plus vite. C’est évidemment l’une des parties les plus 
amusantes de la représentation. Mais, osons l’avouer, cette 
suite de scènes au milieu des bielles, des roues à engrenage et 
dans les prisons n’est pas gaie, et ce qui est pire : elle est 
monotone. 

En dépit des rires, ce film est constamment triste. 

Il offre l’image d’un cercle immense, mais réduit. Ce mime 
prodigieux, ce metteur en scène incomparable, qui sait, pour 
paraître fluet et jeune, s’entourer de géants, ce montreur de 
phénomènes, ne se débarbouille pas suffisamment de son 
spleen. 

Aux années de richesse et de surproduction mondiales, il 
apportait une image de raté mélancolique, ayant, comme 
Mistinguett des yeux tristes au-dessus d’une bouche sou- 
riante, et qui, par opposition avec l'éclat de la vie coutumière 





720 REVUE DE PARIS 


nous semblait plus touchante, et l’on disait : humaine. Mais, 
aujourd’hui où le monde meurt de privations, de contraintes, 
d’ennui, d'angoisse du lendemain, cet évangéliste falot échappé 
des coulisses de Barnum et des réunions de l’Armée du Salut, 
nous paraît souvent trop noir, mettons trop gris et surtout 
trop muet, et encore, par surcroît, trop roublard. 

Et puis pourquoi ce défi au progrès, que ce film sans voix, 
et qui s'intitule : Temps modernes? 

Charlot l’a compris. Au milieu de tant de gags apportés par 
ses fournisseurs attitrés, il s’est contraint à intercaler une 
chanson. Maisil ne fallait pas, vous pensez bien, qu’elle s’expri- 
mât dans la langue attendue. Il nous semble entendre de 
l'espagnol, dans ce que Charlot chante. Peut-être est-ce de 
l’espéranto, pour être plus international qu’on ne le lui 
demande? Mais, triste, toujours triste, étriqué, guindé. Et 
pour terminer, l’art dans tout ceci, c’est peut-être, que ce ne 
soit même pas lui quichante, mais n’importe quel professionnel 
enregistré sur n’importe quel disque. 

Le grand front, les yeux ouverts, la belle bouche de made- 
moiselle Goddart mettent dans ce film triste, un charme 
auquel Chaplin ne paraît pas être très sensible. La nuit passée 
dans la maisonnette au bord du fleuve peut être projetée 
dans tous les pensionnats d'Amérique. Elle bat tous les 
records de la chasteté. Charlie Chaplin ne fait une affaire que 
tous les quatre ans. Mais il faut que ce soit une bonne affaire. 

C’en est encore une excellente, cette fois-ci. 
Mais, peut-être, tout de même, faudra-t-il trouver autre 
chose et que ce Debureau funèbre devienne quelque jour 
apparemment moins fou, mais aussi moins soucieux de ses 
intérêts, dans un genre de production moins assuré contre 
tous risques. 
ALBERT FLAMENT 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIIIe). 
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LE MARCHÉ FINANCIER 





L'ÉTAIN 


Il a été publié récemment les statistiques relatives au marché 
de l’étain durant l’année 1935. 

On y trouve la preuve de l'assainissement de ce marché et des 
résultats très satisfaisants obtenus par la vigilante surveillance 
du Cartel international. 

La consommation mondiale de ce métal est passée de 
117 681 tonnes en 1934 à 141 524 tonnes en 1935, soit une 
augmentation de 20 p. 100. Il y a eu une corrélation très exacte 
entre la production de 1935, soit 139 053 tonnes et la quantité 
effectivement transformée industriellement estimée à 139 000 ton- 
nes. D'autre part, les stocks visibles ont fléchi en 1935 de 
17 607 tonnes à 13 841 tonnes. (Depuis le début de la présente 
année, ils se sont relevés et ils doivent étre, en ce moment, très 
voisins du chiffre de l’an dernier.) Les États-Unis restent les gros 
consommateurs de la production mondiale. Ils en ont absorbé 
l’an dernier plus de 62 000 tonnes, soit 44 p. 100, contre 37 p. 100 
l'année précédente. La Grande-Bretagne vient au second rang 
avec 21 000 tonnes. Quant à la France elle ne se place qu’au 
quatrième rang (après l'Allemagne) avec 8 000 tonnes en 1935, 
étant, d’ailleurs, le seul des gros consommateurs dont le quantum 
ait fléchi, l'an dernier, sur l’année précédente. Notons encore que 
les principaux pays producteurs sont, dans l’ordre d'importance, 
la Malaisie, la Bolivie et les Indes Néerlandaises. 

Il y a quelques années le marché de l’étain était extrémement 
troublé. La production qui était de 100 000 tonnes environ en 
1921, s'était élevée jusqu’au delà de 190 000 tonnes en 1929, 
pour redescendre à 156 000 en 1931. La consommation avait bien 
progressé de son côté (80 000 tonnes en 1921 et 140 000 en 1931) 
mais néanmoins elle restait loin en arrière de la production. Aussi 
les stocks visibles s’étaient-ils exagérément gonflés jusqu’à 
atteindre 66 000 tonnes à la fin de 1931. Simultanément les prix 
s'étaient effondrés. Passés de 140 livres sterling en 1922 à 
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320 livres sterling en 1926 et 1927, ils s'étaient avilis rapidement 
aux environs de 100 livres sterling en 1930 et 1931. 

Il était donc indispensable de réglementer la production. 

Dès le début de 1931, l’ Association des producteurs s’en préoc- 
cupa. Mais les premières mesures décidées ou bien ne s’avérèrent 
pas efficaces ou bien mécontentèrent gravement les producteurs. 
Le Cartel n’abandonna pas néanmoins la partie. Après de mul- 
tiples efforts il parvint à imposer de sévères restrictions qui assai- 
nirent le marché au point que l’on put bientôt desserrer progres- 
sivement la compression initiale. Le « quota » de restriction qui 
avait été fixé à 33 p. 100 le 1er juillet 1932 a été, depuis, accru à 
sept reprises jusqu’à 90 p. 100, chiffre en vigueur depuis le mois 
de décembre dernier. 

L'an dernier les cours de l’étain se sont tenus entre 245 et 
203 livres sterling. En 1934, ils avaient oscillé entre 243 et 222. 
Depuis le début de l’année en cours ils ont marqué de l'instabilité. 
Aussi une réunion officieuse des dirigeants du Cartel interna- 
tional s’est-elle tenue récemment pour aviser aux moyens d'y 
remédier. Il semble, en effet, qu’actuellement s'exerce une spécu- 
lation fâcheuse sur le marché, que certains producteurs — la 
Bolivie notamment — soient incapables de tenir leurs engage- 
ments, tandis que d’autres, comme le Siam, se plaignent amère- 
ment d'être contraints de demeurer très en dessous de leurs possi- 
bilités. Le Cartel a, jusqu'ici, montré suffisamment d'adresse et 
d'énergie pour que l’on puisse considérer qu'avant le renouvelle- 
ment de l'accord en cours, lequel expire à la fin de 1936, il aura 
trouvé une solution permettant de consolider le marché de l’étain 
en attendant que l’on puisse revenir — ce qui est, d’ailleurs, déjà 
envisagé — au régime de la liberté. 

Dans les milieux industriels et financiers étrangers on attache 
une grande importance à cette question de l’étain. Malheureuse- 
ment, pour notre Bourse de Paris, elle ne présente qu’un intérét 
assez minime. C’est que notre cote n’est encore que très médiocre- 
ment alimentée de valeurs de cette catégorie. Une demi-douzaine 
d'affaires d’étain y font assez piètre figure, même celles qui sont 
d'origine étrangère. Il y en a, tout au plus, une ou deux qui, pour 
le moment, ne sont pas sans intérêt. 





ANDRÉ PLY, 


de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillée concernant cette 
chronique doit être adressée directement à son rédacteur, 
M. André PIy, 4, rue de Vienne, Paris (8°). 









